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Acerca de esta versión 


Mensaje previo - 22/0ct/2001 


Eduardo J. Carletti 


Hace algo más de doce años un tal Eduardo J. Carletti cometió el gran 
error de su vida: crear Axxón. Hasta el momento era dos cosas, un 
escritor con esperanzas de progreso, con algunos éxitos en su cuenta, y 
un activo aficionado a la Ciencia Ficción. Nadie lo odiaba y en general 
se llevaba bien con todo el mundo. Visitar el bar de San José 5 —donde 
se reunió históricamente el Círculo Argentino de Ciencia Ficción— era 
un placer, el placer de encontrarse con los amigos. Había participado 
en la creación y fundación del CACyE, había publicado algunos 
cuentos y había ganado algunos premios. Se sentía feliz. 


Ese señor hoy ya no existe, no soy el mismo Eduardo J. Carletti. 


Durante los años que dirigí Axxón dediqué todo mi tiempo de ocio y 
alguno de sueño a la revista. Seleccioné material, corregí, organicé, puse 
plata para infinidad de cosas, como suscribirme a decenas de revistas y 
agasajar a los lectores en las fiestas de la revista, impulsé y grité, peleé con 
muchas personas, dibujé, programé, hasta traduje. Incluso aprendí, a costa 
de muchos dolores de cabeza, a leer ficción en inglés. Tuve que aprender a 
ser editor y tuve que resignar, por falta de tiempo, el interés principal que 
me movía hacia la CF: la lectura y la escritura. 


Cada cual elige su destino. Eduardo J. Carletti se equivocó. Ese EJC ya no 
existe. Existo yo, el que dirigió la revista, cometió enormidad de errores y 
se convirtió en otra cosa. 


No puedo decir que sea un escritor, ya casi no escribo. Ya casi no leo, salvo 
lo que llega para Axxón y para el Taller de Axxón. No tengo ningún interés 
en propulsar actividades ni asociaciones porque ya no creo en ellas. He 
visto que la actividad de CF de Argentina está prácticamente muerta, que 
no hay un premio, que no hay reuniones, que no hay revistas ni fanzines, 
que hasta Axxón, que sólo requiere un poco de prolijidad y dedicar tiempo, 
no obtiene quien la comande. 


Y recientemente he visto que —como la mayoría de los seres humanos de 
este planeta— prácticamente no existo. Me pregunto —sólo por torturarme 


— si, de estar vivo, aquel Eduardo J. Carletti que escribía y había logrado 
un par de galardones no sería hoy un escritor interesante para invitarlo a 
participar de una mesa de escritores, por ejemplo. Y me pregunto en qué 
lugar estaría alguno de los que hoy han llegado a una posición muy similar 
a la de ese E.J.C. que ya no existe si Axxón no hubiese estado ahí. 


Cuando empecé a hacer Axxón las revistas —fanzines— tenían, en 
general, algo en común: eran revistas personalistas, creadas, dirigidas y 
animadas por una persona. Si había un grupo editorial, eran ayudantes, no 
participantes. La prueba es que cada vez que esa persona líder se cansaba la 
revista desaparecía. 


Intenté hacer algo diferente con Axxón. Fallé. 


Un editor de EEUU me dijo alguna vez: Si quieren existir en el mundo, si 
quieren que las revistas de EEUU se interesen en publicar el material de 
CF de los argentinos, primero tienen que crear su propio mercado. 

Intenté hacer algo. Fracasé. 

Ante tanto desliz, uno diría que no queda nada que perder. 

Bueno, ése es el error más grande, y no sólo mío: Tenemos para perder a 
Axxón. 

Por fortuna Axxón existe, aún respira. Aunque está muy mal. Fallé en 
encontrar un sucesor que la cuide, que la proteja, que la haga crecer. Axxón 
se encuentra agonizante, todos lo notan. Y no puedo quedarme cruzado de 
brazos: debo tratar de mantenerla con vida. 

Empiezo de nuevo de cero. Pero ojo: Axxón no va a ser igual que antes. 


Editorialmente —no para los lectores, quiero decir— no va a ser la revista 
de todos. Va a ser la revista de Eduardo J. Carletti. No de quien aquí 
escribe, sino la de aquel escritor-lector-aficionado que hace doce años, con 
muchas esperanzas y enorme inocencia, se inmoló por los demás. 


Eduardo Carletti 
Editor de Axxón 


Plan para Axxón 108 y siguientes 


por Eduardo J. Carletti 


0 AhAunR 


00 


. Se inicia el 1? de Noviembre de 2001. 

. Axxón se editará en la web, en formato HTML. 

. Se irá construyendo día a día, irregularmente. 

. Los números de la revista se cerrarán cada mes. 

. Existe la posibilidad de que anualmente edite un CD con todos los 


números. 


. Axxón está abierta a las colaboraciones DE TODO TIPO. Se reciben 


secciones, columnas, cuentos, ilustraciones, artículos, sugerencias de 
links, etc. Las colaboraciones serán juzgadas por mí y se las publicará 
si superan un estricto análisis de calidad y contenido. 


. Toda colaboración será firmada por su autor, las ideas que se aporten 


y resulten novedosas serán reconocidas con fecha, nombre y apellido 
en una lista de aportes. 


. No se garantiza ninguna regularidad. 
. Excepto el punto 7, que define mi respeto por la propiedad intelectual, 


ninguno de los incisos anteriores es inamovible y lo modificaré si 
resulta necesario. 


Eduardo J. Carletti 
Director de Axxón 
22 de octubre de 2001 


Editorial - Axxón 108 


esde hoy, 1 de noviembre de 2001, Axxón ha 

cambiado y cambiará mucho. No sólo en su soporte, 
sino en concepto. Trataré de ofrecer algo diferente. 

O será un número como los de antes, en una 
entrega, sino que irá creciendo día a día, algo más 
acorde al estilo de consumo de hoy, de zapping y 

avegación. Veré si puedo lograr que la visita a este 
sitio sea placentera y útil. Intenet está plagado de 
intentos, navegar lleva mucho tiempo y bastantes 
frustraciones, y no quiero ofrecer otro lugar donde 

erder el tiempo. 


o sé si lo voy a lograr, no sé si podré mantener una 
egularidad, pero lo voy a intentar. 


| panorama de la CF en Argentina está oscuro. Se 

ace poca cosa, por lo menos se hace poca cosa que 
enga repercusión. Antes teníamos un premio, el Más 

11á, que al menos servía para renovar cada año las 
esperanzas de hacerse conocer de muchos escritores, 
dibujantes, etc. Y servía para tener la impresión de 
que se estaba haciendo algo y, si uno tenía la fortuna 
de ser premiado, creer que uno lo estaba haciendo 


¡en. 

| menos en teoría. 

| premio Más Allá no se convoca desde hace años. 
Si el CACYE se reúne, yo no estoy enterado. 

Si hay alguna revista literaria del tema, yo no estoy 
enterado (parece que existe Cuasar, apareciendo una 
o dos veces en el año, pero ¿alguien se entera?). 
asta la visita al bar de San José 5, tradicional por 
casi 20 años para los aficionados a la lectura de CF, 
error y Fantasía, es hoy una aventura que puede 
concluir en una larga espera solitaria. 

asta Axxón, que fue durante años una banderita 
flameando en un campo de batalla destruido, dejó de 
salir. 

odos esperábamos... No, mejor hablo por mí, yo 
esperaba con ganas que nueva gente, joven, con 
impulso, hiciera algo nuevo. 


ecientemente se hizo una Jornada de CF en la 
iteratura Argentina en el San Martín. Los visitantes 
asiduos (¡valientes!) de esta página se enteraron, lo 
ismo que los que visitan la página de los 
organizadores, Quinta Dimensión. 

o fue un exitazo, pero fue bastante gente. 

or desgracia, si bien Aníbal Gómez de la Fuente 
(ex-Director de Axxón desde hoy) se acercó a la 


eunión de organización convocada por Quinta 
imensión, Axxón no pudo participar de este evento 
orque alguien le dijo a los organizadores, en 
articular a Pablo Sapere, con quien luego me 
comuniqué yo por e-mail, que si nos invitaba a 
osotros debía invitar a nuestros enemigos, o sea la 
gente de Neuromante y Samizdat. Y que ambos 
grupos en la Jornada crearían de nuevo un ambiente 
de batalla. 

Sin embargo, para mostrar que esta sugerencia sólo 
fue mala leche, quiero recordar que la guerra entre 
oracio Moreno y Eduardo Carletti duró años y sin 
embargo ambos tuvimos la buena actitud, y la altura, 
de no llevar la pelea a eventos públicos, incluso 
estuvimos sentados uno al lado del otro en 
uchísimas ocasiones en mesas y conferencias. O 
fuimos parte del público en actividades que organizó 
el otro, sin cruzar ni siquiera una sola palabra en voz 
alta. Por esto la gente de Quinta Dimensión -que 
fueron seguidores o por lo menos lectores de Axxón, 
según menciona Pablo toda vez que tiene ocasión, 
cosa que agradezco públicamente- no sabía nada de 
este enfrentamiento. Porque fue fuerte pero se hizo 
con la altura necesaria. 

Quien sin duda no tuvo nada de altura fue quien 
ransmitió semejante idea a los organizadores de esta 


eciente Jornada. Fue intentar encender la mecha de 
na nueva guerra antes de que hubiese siquiera 
campo de batalla. 

ablo y sus compañeros sabrán quién fue, y 
editarán sobre el tema. 


(Quien quiera conocer en detalle los recientes 
intercambios de mail entre Pablo, de Quinta 
imensión, y Axxón (yo), puede solicitarme un ZIP 
con los files de la correspondencia a mi dirección de 
e-mail, ecarletti(Vgiga.com.ar.) 


hora, después de amargarse con este trago de bilis, 
os invito a conocer la nueva Axxón y a no volver 
unca más por estas comarcas (léase: Mi Editorial, o 
éase: Guerra entre hermanos, o léase: Mala leche sin 
fin). 

Si les gusta lo que ven, manden un mail a sus 
amigos, contándoles que hay algo de valor en 

uestro sitio. Que el corazón de Axxón está latiendo 
otra vez. Y que aquí trataremos de mantener vivo el 
espíritu de aventura, maravilla e imaginación que ha 
identificado siempre al género que nos gusta. 
Eduardo J. Carletti 
Director de Axxón 


1 de noviembre de 2001 


Axxón 108 - Noviembre de 2001 


Club Gricel 
Luis Astolfi 


El tango es una situación en la que dos se desnudan 


sin desvestirse y se aman sin hacer el amor. 


La habitación estaba en penumbra. Era tarde, pasadas 
las tres de la madrugada, y sólo entraba por la 
ventana el tenue resplandor de una farola que dormía 
en la calle. Pero su mortecino brillo me permitía 
percibir el rostro de la mujer vestida de negro que 
estaba frente a mí, en silencio, mirándome a los ojos 
sin moverse. Su olor llenaba la estancia, 
depositándose en cada mueble, en cada tela, en cada 
uno de los escasos objetos que allí había. Y en mi 
cuerpo. Y en mi alma. 

Había música en el aire. 


Levantó sus manos hacia mí, muy despacio, y 
recorrió con la punta de sus dedos mi rostro, 
acariciando cada milímetro de piel, cada arruga, cada 
gota de sudor y cada lágrima. Con la ansiedad y la 
lucidez de una ciega que reconoce a un amigo. O a 
un amante. Se paró en mis ojos, cerrando mis 
párpados; en mi nariz, regalándome el aroma de sus 
manos; en mi boca, silenciando las palabras que no 


podía decir. Acarició mi cuello, provocándome un 
escalofrío de placer que me estremeció. Acarició mis 
hombros, acarició mis brazos. Sentí el ardor de su 
respiración subiendo hacia mis labios... 


Llegué a Buenos Aires a las diez de la mañana hora 
local. 

Y allí estaba Roberto, puntual, esperándome en 
la primera fila de los que aguardaban la llegada del 
avión, con sus bermudas de flores y la camiseta 
corporativa de nuestra empresa, buscándome con la 
mirada. Roberto trabajaba para la misma 
multinacional de distribución que yo, y fuimos 
compañeros en Madrid durante algún tiempo, hasta 
que dos años atrás fue trasladado a Buenos Aires, 
con mujer e hijo, para poner en marcha el nuevo 
centro comercial que iba a abrirse allá, así que 
cuando supo que iba de visita fue como si recibiera 
un soplo de aire fresco en el destierro. Me vio, me 
llamó con la mano, me fui hacia él, nos dimos un 
abrazo y salimos a la calle, hacia el coche. 

—Qué faena que tu mujer no haya podido venir 
—se lamentó—; conociéndola, le hubiera gustado 
todo esto. 


—SÍ, seguro que sí, pero a veces las cosas se 
enredan y, ya ves, ella en Tenerife trabajando y yo 
obligado a gastar los días que me quedan de 
vacaciones si no quería perderlos; pero en fin, haré lo 
que pueda para pasarlo lo mejor posible... 

El hotel donde me iba a alojar, el Phoenix, 
estaba situado a una hora del aeropuerto, en la calle 
San Martín, justo en el centro de Buenos Aires, a dos 
pasos de la calle comercial de Florida, de la famosa 
Corrientes y la Plaza de Mayo. Durante el trayecto 
Roberto me contó todas las novedades de la empresa 
y los planes que tenía para mí durante estos días: 
«Mañana O pasado te vienes por la oficina y te 
enseño lo que hemos hecho, y para el sábado, como 
despedida, he organizado en mi casa una cena con 
españoles, y también algún argentino, una barbacoa 
de carne, ya Verás.» 

El recepcionista del hotel, Alejandro, nos 
recibió sonriendo. Era un muchacho que hablaba un 
castellano tan porteño que a mí me costaba trabajo 
comprenderle. No pude evitar reírme al ver los 
apuros de un pobre americano que, con sus limitados 
conocimientos de español, intentaba asimilar las 
explicaciones que le estaba dando para llegar hasta la 


plaza de Mayo. Yo, por cierto, no le entendí; creo 
que lo hacía a propósito. 

Como Roberto insistió en llevarme a algún sitio 
dejé las maletas y le pedí que me acercara hasta el 
barrio de San Telmo, que por ser domingo alojaba un 
pintoresco mercadillo de antigúedades; allí disfruté 
del ambiente bajo el cálido sol de final de primavera 
que se filtraba entre los árboles de la plaza: los 
innumerables puestos de cacharros útiles e inútiles, 
un hombre con sombrero y traje blanco de mafioso 
que algún día debió parecerse a Gardel y que aún 
vivía de la explotación del mito cantando y 
haciéndose fotos con los turistas, unos músicos ya 
ancianos que preparaban sus bandoneones y guitarras 
para un inminente concierto callejero y mucha gente 
que miraba, y regateaba, y compraba, y reía y 
hablaba entre los tenderetes. 

Pronto llegaron hasta mis oídos las notas de una 
vivaz melodía (un valsecito argentino, “Desde el 
alma”, de Melo), que me transportó hasta una zona 
reservada de la plaza donde la gente hacía corrillo a 
un chico y una chica de no más de veinticinco años 
que bailaban acompañados por la música de un 
cascado radiocaset que yacía en el suelo. Él, con traje 
gris, camisa y pañuelo al cuello blancos y zapatos 


negros, gastadísimos, de charol. Ella, con un vestido 
rojo chillón, viejo y raído que dejaba ver por los 
hombros las tiras blancas del sujetador, medias 
negras con alguna carrera y zapatitos de pulsera con 
tacón de aguja, también en charol negro, que 
parecían muy nuevos en contraste con el vestido. 
Bailaban bien, pero pude percibir una cansada 
desgana, especialmente en la chiquilla de expresión 
triste, que me llegó al alma como una ventolera de 
aire caliente y rancio. No eran pareja emocional, y 
eso se sentía hasta en el modo en que se miraban. 

Acabó la música, la gente aplaudió, circuló un 
sombrero en cuyo fondo ya había desde el principio 
alguna moneda y tres billetes de dos pesos y a 
continuación empezó a sonar otro tango (“El 
Choclo”, del maestro Villoldo). Esta era la otra parte 
de la función. La chica se separó de su compañero y 
se fue a buscar entre el público a la víctima propicia 
para el juego: alguien a quien sacar a bailar con ella 
en la improvisada pista para entretenimiento y deleite 
del personal. Y lo encontró: un turista de un metro 
noventa, con camiseta, pantalones vaqueros, gafas de 
sol y máquina de fotos al hombro, que presenciaba lo 
que ocurría muy interesado. 


Pero la broma le salió mal. 


Yo había comenzado a bailar tango en Madrid 
hacía ya cinco años y, aunque la gracia innata es en 
mí un don escaso, no lo hacía mal del todo, al menos 
lo bailaba lo suficientemente bien como para salir del 
apuro con una dignidad razonable. 

Me puse frente a la chica, que me miró con una 
sonrisa malévola, tomé su mano derecha con mi 
mano izquierda, la rodeé con mi brazo derecho, 
amarrándola bien a la usanza tanguista, y percibí que 
en ese preciso instante ella se daba cuenta de que no 
iba a bailar con un turista patoso, tan solo por el 
modo en que la sujetaba. 


Y así fue, porque bailamos un tango de lo más 
entonado, con ochos, boleítas y picadas que 
provocaron entre el público foráneo los más 
apasionados y efusivos aplausos de reconocimiento. 
Al terminar, la chica triste me tomó las manos, me 
dio un beso en la mejilla. me dio las gracias 
mirándome a los ojos con sus apagados ojos color 
caramelo, me dio una linda sonrisa y volvió con su 
acompañante, despidiéndose de los presentes hasta el 
siguiente pase. Yo, generosamente, decidí donar a la 
pareja mi parte de los beneficios económicos del 
espectáculo. 


Después de comer regresé al hotel para dormir 
un poco y reponer fuerzas. Descansé, mucho más de 
lo previsto, porque entre la paliza del viaje, la noche 
sin dormir y el cambio horario no me desperté hasta 
el día siguiente, como a las nueve, y totalmente 
repuesto volví a la calle, dispuesto a descubrir la 
ciudad. 

Empecé por Caminito, en el barrio italiano de la 
Boca, fotografiando las coloridas fachadas de las 
Casas, de yeso, madera y chapa, en azul, rojo, verde y 
amarillo y oyendo música en cada esquina, mientras 
pasaban ante mis ojos los cuadritos de los artistas 
que allí tenían instaladas sus tiendecillas. Comí algo 
cerca del puerto y de la gigantesca y negra y 
amenazadora estructura metálica del puente de la 
Boca y, sin prisa, orienté mis pasos hacia el Obelisco, 
símbolo de la ciudad, levantado en la plaza del 
mismo nombre. Sin embargo, poco antes de llegar, 
algo llamó mi atención: música de tango y 
murmullos de gente que provenían de un local cuyo 
rótulo indicaba Confitería Ideal. Me aproxime 
intrigado. Exteriormente, y en la planta baja, era 
precisamente eso, una confitería, una pastelería o 
cafetería donde tomar un té o un café con bollos en 
un salón viejo y decadente. Pero en el piso superior 
cambiaba, transformándose en una animada sala de 


baile. Eché un vistazo y no me lo pensé demasiado: 
decidí quedarme un rato. 

Tras pagar los cinco pesos de la entrada una 
señorita me acompañó hasta una minúscula mesa con 
una Silla literalmente metidas en la misma pista de 
baile. Analicé el panorama que se presentaba ante 
mis ojos: un salón que fue construido allá por 1912, 
rectangular, con espejos descascarillados en las 
paredes, ventiladores en el techo y unas luces 
amarillentas en lámparas y apliques fijados a las 
columnas de mármol que sustentaban la cubierta y 
que daban al ambiente un aire ceniciento de lo más 
extraño y original. 

Con todo, era un lugar muy acogedor. 


Alrededor de la zona de baile aguardaban 
sentadas, principalmente, las mujeres que habían ido 
solas, y más allá, por todo el resto del salón, se 
distribuían las parejas. Los hombres deambulaban de 
un lado para otro, examinando la situación. Frente a 
mí, al otro lado de la pista, se levantaba un estrado 
cubierto con un terciopelo rojo ennegrecido por el 
tiempo, y sobre él una mesa donde el gran 
musicalizador Félix Vicherna animaba el cotarro con 
su voz singular. Sobre la mesa el equipo de música, 


un montón de cintas y compactos, una lamparita y un 
ventilador. 


En la pista, decenas de parejas bailando tango. 


Me encantó ver que a pesar de la aparente 
disparidad existente, tanto en las edades de los 
bailarines como en sus atuendos, allí todo el mundo 
tenía una cosa en común, el tango, que bailaban de 
un modo que nunca antes había visto: tranquilo, 
sintiendo, acariciando el suelo con los pies, muy 
alejado de ese tango artístico y espectacular de 
vueltas y saltos que nos ha llegado a España 
proveniente de los escenarios teatrales. 


Esto que ahora veía me pareció, en una palabra, 
precioso. 

Estaba tan embobado percibiendo y asimilando 
el cúmulo de estímulos que llegaban a mis sentidos 
desde el frente que ni siquiera me paré a mirar a 
quien podía tener a mi lado. Y entonces, la oí: 

—«¿Y vos no bailás? 

Era una dulce voz femenina, de indudable 
origen argentino, que procedía de mi izquierda. Me 
giré instintivamente, más por ver de quien era esa 
voz tan llena de armonía que por pensar que me 
estuviera preguntando a mí. Pero sí, me preguntaba a 
mí. Estaba sola en la mesa vecina a la mía: una mujer 


de pelo negro y elegantemente recogido, de una edad 
indeterminada que podría estar muy cerca de los 
cuarenta años, aunque bien pudieran haber sido más, 
o menos, y que me miraba con lo que yo 
denominaría los prolegómenos de una sonrisa. En 
seguida me llamaron a gritos sus ojos: eran 
extraordinariamente grandes y negros y vivos, y me 
miraban de un modo tan intenso que de inmediato 
me sentí atravesado por su fulgor; profundos, 
sorprendentes, enormes, adornados por largas 
pestañas negras que aleteaban muy lentamente en 
Cada parpadeo, resaltando su perturbador encanto. 
Era como si los cándidos y deslumbrantes ojos de 
una niña hubieran sido puestos en el rostro de una 
mujer adulta, unos ojos inmensos que derramando 
alrededor su luz me encandilaron al instante. 

Sinceramente, eran los ojos más bellos que 
había visto en toda mi vida. 

Mirándome, esperó mi respuesta. 

—Bueno, yo... he entrado sólo a ver un poco el 
ambiente, pero no conozco a nadie y, aunque sí que 
bailo algo, no sé cómo va esto... 

Me interrumpí, confiando en que ella me 
facilitara alguna explicación o, dada su pregunta, 
incluso una invitación a bailar. Pero la explicación no 


llegó ni, por supuesto, la invitación. La mujer no dijo 
nada más y miró para otro lado, privándome de la 
visión de sus luminosos ojos. 


Estaba a punto de añadir algo cuando de pronto 
fijó su mirada en un extremo del salón; sonrió, se 
levantó y se dirigió con pasos lentos hacia la pista. El 
aroma de su perfume, agitado por su movimiento, me 
invadió por completo, impregnándome con su 
dulzura. Me permití contemplarla mientras se 
alejaba: el vestido negro y largo, con un corte lateral 
que dejaba entrever a cada paso sus esbeltas piernas, 
cubiertas con medias negras muy ligeramente 
Caladas; el cuello grácil, la nuca desnuda, los 
hombros y la tersa espalda al descubierto casi hasta 
la última vértebra lumbar, la cintura estrecha y las 
generosas caderas. Me cautivó su estatura, quizá algo 
más de un metro setenta, más diez centímetros de 
tacón de aguja en sus pequeños zapatos de pulsera y 
raso. Inevitablemente, la idea de llegar a bailar con 
ella empezó a meterse en mi cabeza, taladrándome el 
cráneo. 

Al poco se detuvo y esperó, hasta que un 
instante después se situó frente ella un hombre 
mayor, de al menos setenta años, impecablemente 
vestido de gris, que sin mediar palabra la miró a los 


ojos (bellos ojos), la abrazó, esperó a que tomara su 
posición, y la empujó suavemente hacia su izquierda 
en el primer paso del tango. Sin darme cuenta me 
encontré subyugado por las evoluciones de la pareja 
durante todo el baile, ignorando al resto de la sala, 
con la boca abierta de admiración, no sólo por la 
fémina sino también por el anciano de pelo cano, que 
estoy seguro de que aprendió a bailar antes si cabe 
que a andar. 

Vi que también ellos bailaban al estilo 
“milonguero” de Buenos Aires, es decir, muy juntos 
y abrazados, realizando movimientos muy suaves sin 
ningún tipo de ostentación, sin ganchos, sólo ochos y 
leves adornos con los pies, como Caricias, y 
desplazándose apenas en un pequeño espacio de la 
pista. De este modo pude verlos moverse a una 
distancia casi fija de mí, unos tres o cuatro metros, y 
disfrutar del ensimismante espectáculo que me 
ofrecían sin querer. ¿Sin querer? No sé... ella 
mantenía los ojos cerrados casi todo el tiempo, pero 
en una ocasión en que los abrió, misteriosamente 
coincidiendo con un momento en el que en sus giros 
quedó enfrentada a mí, me miró. Me miró con los 
ojos entrecerrados, levemente, inocentemente. Fue 
sólo un cruce breve de miradas, una ligera 
apreciación de mi persona. A la vez, noté que las 


comisuras de sus labios se curvaban 
imperceptiblemente dibujando una casi invisible 
sonrisa. De verdad que me miró, esa única vez, y 
sentí un ligero estremecimiento ante el destello de 
esos desconcertantes ojos que me observaban por 
encima del hombro de su acompañante. 


Cuando terminó el primer tango de la serie 
todas las parejas se desligaron y comenzaron a 
charlar amistosamente, mientras los primeros 
compases del segundo tema empezaban a sonar. 
También mis dos amigos, a los que vi mover las 
manos y hablar muy animados durante poco más de 
un minuto. Después, casi todas las parejas al mismo 
tiempo, continuaron bailando. 


Este protocolo se repitió en dos ocasiones más. 
Al terminar el cuarto baile (“Gallo Ciego”, de Bardi, 
interpretado por el Sexteto de Julio de Caro) y 
empezar a sonar la cortinilla de descanso se 
separaron, se sonrieron, el hombre la tomó de la 
mano, que besó caballerosamente dándole las gracias 
y, sin soltarla, la acompañó hasta su mesa; ella se 
sentó, inclinó la cabeza un milímetro, él se inclinó 
bastante más (con mucho cuidado, por la edad) y se 
marchó, tras dirigirme medio segundo de mirada. 


— ¡Bravo, bellísimo! —exclamé, impresionado 
tanto por la maestría de los bailarines como por el 
propio ritual del baile. 

—¿Te gustó? —me respondió ella abriendo 
mucho los ojos, sonriendo y volviéndose con todo el 
cuerpo hacia mí en un gesto que me pareció 
delicioso. 

—Sí, claro, ¡cómo no! Además, no sabía que 
existiera este ritual para bailar el tango. Ha sido toda 
una Sorpresa. 

— ¿Ritual? 

—SÍ, eso que han hecho para bailar. —Ella me 
miraba de un modo que daba a entender que no tenía 
ni idea de lo que le estaba diciendo—. Sí, verá: el 
hombre que la ha sacado a bailar no ha venido aquí a 
pedírselo, lo ha hecho desde lejos, y bailando sólo 
hablaban entre tango y tango, y luego la ha traído de 
nuevo hasta aquí sin decir nada y... 

—Ah —-de pronto comprendió, y me dedicó de 
nuevo su espléndida sonrisa—. Ya, sí, bueno, acá es 
costumbre. A ustedes los varones no les gusta que 
una mujer les diga que no baila, o al menos no les 
gusta que los demás lo vean. Entonces, si alguno 
quiere bailar conmigo, me mira nomás. Si yo no 
quiero no lo miro, y no pasa nada porque nadie más 


lo vio. Y si quiero bailar, sonrío y ya basta —<se 
detuvo un instante con un silencio que no me atreví a 
romper, no fuera a hacerse permanente—. Pero al 
final somos nosotras las que decidimos quién 
queremos que nos mire. ¡Es lindo así! 


La escuché contarme emocionada el 
funcionamiento íntimo del tango de salón, prendado 
de esos ojos que no se iban, embelesado por el dulce 
acento italiano con el que cantaba mi propio idioma 
marcando los sonidos, entonando las frases, jugando 
con las palabras como si fueran amigas suyas. 

—¿Y de que parte de España sos? —.me 
preguntó de pronto. 

—Vaya —sonreí admirado—, ¿y cómo sabe 
que soy de España? 

——Pues por el acento. 

—Ya, claro —concedií—. Soy de Madrid. ¿Y 
usted? 

—Yo nací acá, en Buenos Aires, pero me crié 
en Capilla del Monte, al norte del país. 

—-«¿ Y siempre viene sola a bailar? 

—SÍ, siempre, no bien puedo me escapo para 
venir. Porque me enloquece bailar. Acá tengo amigos 
como Pablo —señaló discretamente con la mirada al 
anciano que acababa de ser su pareja—, y bailo 


mucho con ellos; tanto que luego de llegar a casa 
debo aguardar un minuto para dejar enfriar los 
zapatos antes de guardarlos. 


—¿Y no hay nadie con quien...? —antes de 
acabar de hacer la pregunta me di cuenta de su 
indiscreción, pero ya era tarde. 

—No, nadie —respondió, y vi que su rostro se 
nublaba. 

—Disculpe, yo no quería... —empecé a decir, 
pero ella me interrumpió. Sin aclararme nada, sólo 
insistió con su pregunta inicial: 

—Entonces... ¿vos no bailás? 

—Sí, sí que bailo —repetí algo inseguro, 
volviendo al principio de nuestra conversación—, al 
menos bailo en Madrid, pero es que esto no tiene 
nada que ver con lo que yo conozco. Aquí todos lo 
hacen muy bien, muy pausado, muy... muy 
argentino, y me da un poco de apuro. Además, ya le 
he dicho que no conozco a nadie y no sé si... 


Me miró despacio, sonrió otra vez y no dijo 
nada más. Pero no dejó de mirarme. Yo noté cómo 
subía hasta mi rostro un calor que, seguramente, iba 
acompañado de un embarazoso color rojo. En ese 
momento comenzaba otra tanda de tangos, 
anunciados animosamente por el musicalizador. Ella 


siguió mirándome sin hablar, sólo sonriendo, 
parpadeando suavemente... hasta que me rendí 
vencido por sus ojos persuasivos. 


Por fin conseguí extraer una sonrisa de la 
mueca que sin duda estaba torciendo mi cara, la miré 
a los ojos, que aguardaban serenos, miré su boca, que 
mostraba unos brillantes dientes blancos tras la 
sonrisa, y Casi no consigo despegarme de ella para 
llevar la mirada hasta la pista. Con gran facilidad 
retorné mis ojos a los suyos, la vi asentir lentamente 
con la cabeza, me levanté de mi silla y, con las 
rodillas temblando, pisé el solado de baldosas grises. 
La vi levantarse un segundo después y dirigirse hacia 
mí. En un instante la tenía enfrente, sonriente y 
silenciosa. Un segundo, dos, tres segundos, y su 
perfume me emborrachó. 

Yo estaba asustado, mejor, aterrorizado. Frente 
a esa mujer alta, toda vestida de negro, con esos ojos, 
con esa sonrisa, con ese aroma, en una milonga de 
Buenos Aires, rodeado (y mirado, y analizado, y 
escrutado) por expertos y críticos porteños... Ya me 
vi sin saber qué hacer, ya me vi pisando a la dama, 
ya me vi siendo dicho “gracias” y sentado en mi 
sillita... Ya me vi dispuesto a recibirla, ya me vi 


aceptando su mano, ya me vi abrazado con 
delicadeza, ya me vi bailando con ella. 


Cuando me sentí entre sus brazos me calmó 
instantáneamente su seguridad; dejé de estar 
nervioso, todas las preocupaciones desaparecieron en 
un segundo, hasta el resto de los bailarines y 
observadores se esfumaron de mi vista como por arte 
de magia. Porque era magia, magia pura lo que 
irradiaba esa mujer. Cómo me vi transportado por 
ella en una serie de pasos y giros y oscilaciones y 
caricias, con su cuerpo pegado al mío en un abrazo 
voluptuoso y sensual, sin que en modo alguno 
tuviera la impresión de que fuera ella quien me 
llevaba, quien me indicaba lo que debía hacer. Diría 
que ella me ponía la comida en la mesa, y yo comía. 
Insinuaba, ofrecía, proponía, y yo actuaba, realizando 
lo que ella sugería, lo que ella me invitaba a hacer. El 
resultado fue que en esa pista, con esa música 
antigua sonando, hice con ella lo que ella quiso que 
hiciera. Una lección de tango en la que tuve la 
fantástica ilusión de no sentirme el alumno, sino el 
maestro. Una lección inolvidable. 

Terminó la música y nos separamos, pero no me 
dio las gracias para despedirse, señal inequívoca de 
que deseaba continuar conmigo. Yo soplé aliviado y 


así nos quedamos, como pasmarotes, esperando a 
que el otro hablara mientras el resto comenzaba su 
charla. No sé, quizá suponía que me diría algo como 
“Lo hiciste muy bien.”, o “¿Viste?, no es tan difícil.”, 
o qué sé yo, pero no, se limitó a mirarme sonriendo, 
en silencio. Yo también la miré, y entonces, como un 
tesoro que surge de la oscuridad a la luz de una 
candela, su sonrisa me desveló el tesoro de su rostro, 
que había permanecido oculto por el resplandor de 
sus ojos cegadores: de líneas duras, muy marcadas; 
la piel morena, atezada, pero no cetrina; las cejas 
tupidas, negras, sobre los infinitos ojos negros; los 
pómulos elevados, rotundos; la boca perfilada; los 
labios húmedos, rojos y brillantes; la barbilla ligera; 
y la nariz, ah, la nariz, una nariz que aún siendo 
grande encajaba armoniosamente en el conjunto de 
sus rasgos, lo que daba a sus facciones un aspecto 
muy epicúreo. 

No era guapa, pero sí bellísima. 

Entonces, por no estar callado, se me ocurrió 
preguntarle su nombre. 

—Adiviná —me respondió juguetona, y quedó 
a la espera, sólo mirándome con sus ojos seductores. 

—¿Malena? —aventuré divertido—. ¿Cómo el 
tango? 


—No —rió por vez primera, con una risa 
cantarina que me rodeó, envolviéndome como una 
melodía—, no me llamo Malena. Pero decime, ¿por 
qué ustedes los extranjeros piensan que todas las 
mujeres argentinas nos llamamos Malena? Me llamo 
Gricel. 

—Gricel... — intenté recordar de qué me 
sonaba ese nombre—. Pero “Gricel” también es un 
tango, ¿no?, si no recuerdo mal de alguien llamado 
Contorsi, o algo así. 

—Contursi —me corrigió—. Sí, es cierto, hay 
un tango que lleva ese nombre. ¿Vos lo oíste alguna 
vez? 

—No, me temo que no. Pero será triste, como 
todos. 


—«¿Vos pensás que los tangos son tristes? —me 
preguntó con su acento aún más exagerado por la 
sorpresa. 

—SÍ... —tras conocer su nombre al fin me 
decidí a tutearla yo también; aunque ella ya lo hiciera 
conmigo desde el principio, el respeto es el respeto 
—, debes reconocer que son tristes: penas de amores, 
traiciones, muertes... tus antepasados debieron llevar 
una vida durísima en los primeros tiempos de este 
país —me quedé pensando—. Gricel... qué nombre 


más bonito. Y sobre todo me gusta como lo 
pronuncias tú: “Grisel”, con esa ese tan suave y la e 
tan alargada... 


—Gracias —y llenó su sonrisa con la a de “gra” 
como lo hacen los italianos al decir “graaaaazie”—. 
¿De veras pensás que es lindo? 


—Mucho, ya lo creo. No he conocido nunca a 
nadie con ese nombre, ni siquiera sabía que existía 
aparte de la canción. Es precioso, me encanta, de 
verdad. 

—¿Y vos? 

Me presenté, y a continuación bailamos los 
siguientes cuatro tangos con los que el hombre de la 
música nos deleitó, sin que ella pronunciara ni una 
sílaba mientras bailábamos, quizá por estar 
concentrada en dirigir mis pasos por el camino 
correcto, quizá por estar sintiendo con el corazón la 
razón de su vida. Sentí la pasión de esa mujer 
desbordando por todos sus poros: en su mirada de 
pupilas dilatadas, en el color de sus mejillas, en el 
Calor de su cuerpo, ambos disfrutando de la 
comunicación total que surge entre una pareja que 
“se entiende” bailando. 


Toda una experiencia, durante la cual no la pisé 
ni una sola vez. Así de bien bailaba Gricel. 


Llegó la cortinilla, y tuve el gusto de seguir el 
ritual argentino acompañándola hasta su mesa, 
aunque un poco disgustado ante la perspectiva de 
tener que devolvérsela a sus amigos bailarines. Para 
mi asombro, no tuve que hacerlo. Porque fue como si 
en aquel salón antiguo no existiera nadie más que 
nosotros dos, y ningún hombre, en todo el tiempo 
que estuvimos juntos, la miró ni una sola vez, nadie 
más la pidió bailar, ni acercándose a ella ni a 
distancia. 


—Es siempre así —me contó Gricel—. Si la 
mujer no está sola ningún varón la saca a bailar. Y 
ahora todos ven que ya estoy acompañada por vos. 
Acá los varones se respetan mucho. Por eso es que 
recién tuve que sacarme de encima a uno que se 
quedó hablando donde vos estás, antes de que 
llegaras vos. Si no, no me alzo de la silla, y yo vengo 
acá a bailar lo más posible, ¿viste? 


—Entonces... —dije serio, sintiéndome aludido 
— ahora yo también debería... 
—¡Pero vos sos diferente! —exclamó sin 


dejarme terminar la frase, riendo como si yo acabara 
de decir una solemne tontería—. No entendés nada... 
vos no sos de acá... 


—¿Y que tiene eso que ver? —pregunté, un 
poco despistado—. Si me quedo aquí contigo, sea de 
España o de Argentina, no te van a Sacar a bailar, 
¿no? 

—Bueno, eso es cierto... pero es que también 
me gustó el modo como vos bailás el tango... 


No tuve más remedio que reírme con ella al ver 
la provocadora expresión de su peculiar rostro, lleno 
de una inquietante sonrisa que era a la vez inocente, 
traviesa e insinuante. 


Y así seguimos, no sé cuánto tiempo, horas, 
charlando en cada pausa como si nos conociéramos 
desde siempre, pero sólo hasta que el tango volvía a 
la pista y Gricel, tomándome de la mano y sin 
preguntar, me llevaba de nuevo hasta él. 


Le estaba detallando en un descanso lo mucho 
que me había gustado el hotel donde me alojaba 
cuando, de pronto, me di cuenta por su expresión de 
que recordaba algo. Abrió los ojos 
desmesuradamente, miró su muñeca vacía como si 
comprobase la hora en un reloj inexistente y, 
nerviosa, se levantó de su silla para marcharse. 


—Me olvidé... debo regresar a casa. Estuvo 
bárbaro, chau. 


—Espera, espera —de repente la calma que me 
invadía mientras hablábamos se convirtió en 
tormenta mientras se iba—. Espera, Gricel, ¿dónde... 
a qué otros sitios puedo ir a bailar, así como éste? 

Me miró, y creo que entendió la verdadera 
pregunta que yo no había formulado. 

— Mañana andá a Pavadita, de las tres y media 
en adelante. Yo estaré allá. Hay piso de madera y aire 
acondicionado; es otro ambiente, pero también muy 
lindo. 

—«¿ Y dónde está? —pregunté alarmado porque, 
impasible, ella seguía yéndose. Se volvió a sentar. 

—-<¿ Tenés una pluma? 

—-¿Un bolígrafo? Sí, creo que sí... Toma. 

Escribió algo en una servilleta de papel que 
había en su mesa. Me la dio. Se fue. 

Me quedé mirándola mientras se alejaba 
rápidamente de mí, en dirección a la salida, hasta que 
la perdí de vista. Entendí cómo debió sentirse el 
príncipe de Cenicienta, la noche aquella del baile. 
Durante un rato continué con la mirada absorta, fija 
en la puerta por dónde había desaparecido, quizá por 
si cambiaba de idea y regresaba. Pero no regresó. 

Decidí marcharme yo también. “Pero 
Cenicienta me ha dejado un zapato...” pensé, y miré 


la servilleta que tenía en la mano. En un lado 
aparecía el sello de la confitería impreso con tinta 
azul. En el otro, con una letra un tanto temblorosa, 
Gricel había escrito PAVADITA. Martes a Jueves. 
15:30 en adelante. Corrientes y Libertad, 1% planta 
(abajo restaurante). 

Al día siguiente por la mañana volví a la Boca, 
y me perdí por las callecitas más intrincadas del 
antiguo barrio genovés donde un día se instalaron los 
primeros emigrantes italianos,  recorriéndolo 
despacio, deteniéndome una y otra vez para gozar de 
la sensación de antigiiedad que surgía de cada rincón 
y que me transportaba hasta tiempos pasados que, en 
este emplazamiento, casi se habían prolongado hasta 
el presente. 


Pasadas las tres de tarde salí hacia Pavadita, 
como me había sugerido Gricel, tomando un 
destartalado autobús que corría desenfrenado por 
entre las estrechas callejuelas como si lo persiguiera 
el diablo. Una vez allí me acomodaron en una mesa 
situada en una especie de tarima algo elevada con 
respecto a la pista, que estaba dividida en dos zonas 
rectangulares, una mayor que la otra y unidas entre 
sí. Había, efectivamente, aire acondicionado, aunque 
demasiado fuerte para mi gusto, y no faltaban los 


imprescindibles ventiladores colgados del techo ni 
las lamparitas de luz amarillenta. 


Ya habituados mis ojos a la oscuridad recorrí 
con la mirada el local, buscando entre los asistentes 
femeninos el rostro tentador que tan bien conocía, 
pero no lo encontré. 

No lo encontré al llegar, ni una hora después, ni 
dos, ni cuando me marché de allí a las nueve de la 
noche. Aburrido, cansado, helado de frío, desolado. 

Gricel no apareció por Pavadita, y yo no bailé 
ni una sola vez con nadie. No hubiera podido 
hacerlo, no con alguien que no fuera ella. Tanto me 
había acostumbrado a su estilo, a su modo de 
moverse, a su cuerpo. Miré a las parejas fijándome 
en su baile, pero ninguna mujer llamó mi atención, 
ninguna me hizo desear compartir con ella un tango. 
En un par de ocasiones alguien me miró sonriente, 
pero no hice el más mínimo caso. No pude; por 
alguna razón, no pude hacerlo. 


Volví al hotel y me encerré en la habitación. 
Toda la excitación e ilusión del día anterior se habían 
convertido en una lamentable decepción. Gricel no 
había acudido a la cita y ya me acordaba de ella y la 
echaba de menos. Sabía que era absurdo sentirme así, 
que ella tendría su propia vida, que yo tenía la mía; y 


aunque sólo habían sido unas pocas horas a su lado 
no pude evitar recordar sus ojos diafanos, y evocar su 
aroma penetrante, y recrear una y otra vez su baile 
cadencioso abrazada a mí, hasta que, triste y agotado, 
el sueño acabó por doblegarme. 


A las ocho y media de la mañana Roberto me 
llamó por teléfono: «Vente ahora para el centro 
comercial, te lo enseño y comemos aquí. Luego por 
la tarde haces lo que quieras. Y así también te 
presento a Martín.» 


Martín Darnó era argentino, y mi equivalente 
profesional en nuestras oficinas de Buenos Aires; 
con él había hablado por teléfono en ocasiones, ya 
que por nuestro trabajo a veces debíamos realizar 
acciones juntos, y cuando por fin nos conocimos 
congeniamos inmediatamente. 


Pasé la mañana con ellos, comprobando todos 
sus logros y discutiendo con Martín las soluciones 
técnicas que habíamos adoptado Cada uno en 
nuestros respectivos países para resolver problemas 
comunes. Comimos en un restaurante del mismo 
centro, mientras les explicaba por encima lo mucho 
que me había gustado mi primera tarde de tango en 
Buenos Aires. Pero muy por encima. Y resultó que 
Martín entendía de tango, y mucho. «Si querés, el 


viernes te invito a cenar y hablamos de tango.» 
Evidentemente, acepté encantado; quedamos en que 
yo le llamaría por la mañana y, después de que 
Roberto me recordara la cena del sábado en su casa, 
nos despedimos. 


Por la noche me fui al Café Tortoni. 


Yo sabía que el Café Tortoni, tal vez el más 
famoso cafetín de todo Buenos Aires y seguro el más 
turístico, disponía de un saloncito reservado (la sala 
Alfonsina Storni) donde además de poder cenar o 
tomar un café los clientes eran deleitados con alguna 
exhibición artística, siempre relacionada con el 
tango. Cuando llegué allí (como a las nueve y media 
de la noche) me enteré de que empezaba a las diez y 
cuarto, así que pagué los once pesos de la entrada, 
me situé en una de las mesas y fui pidiendo algo de 
cena. 


Al rato llegaron dos músicos, que se sentaron 
en sus respectivas sillas en el escenario, sin abrir la 
boca ni para saludar. Prepararon sus instrumentos: a 
la izquierda de donde yo estaba, el piano; en el 
centro, el omnipresente bandoneón. Y a las diez y 
cuarto justas apareció la cantante, una mujer de unos 
cuarenta y cinco años y profesional sonrisa. Se 


llamaba Silvia Taudín y, tras darnos la bienvenida a 
Tortoni, empezó a cantar. 

Por su boca, su micrófono y mis oídos pasaron 
tangos clásicos y archiconocidos, así como algún 
otro que jamás había oído. Me llamó la atención su 
versión de “Malena”, de Manzi, un inspirado tango al 
que, en mi humilde opinión, esta mujer no supo darle 
el tono dramático que, por ejemplo, le daba 
Francisco Fiorentino cuando lo cantaba con la 
“Orquesta Típica” de Troilo. 


Hubo un descanso, durante el que los músicos 
hablaron entre ellos y con la cantante. No sé de qué, 
por supuesto, pero hubo un instante en el que los tres 
me miraron. De acuerdo, estaba en primera fila, solo, 
aplaudía  fervorosamente Cada canción y. la 
casualidad es tan casual que a veces puede hacer 
coincidir tres miradas casuales en un único punto. 
Pero el caso es que durante un segundo noté sus 
miradas, fijas en mí. 

Después volvió la cantante, interpretó tres o 
cuatro tangos más y, entonces, escuché un nombre: 
Gricel. 

Dentro de mí se movió algo, algo pequeñito que 
me acarició ligeramente el alma, suavemente, como 
la mano de un niño acaricia una mano adulta, seguro 


de que para mí ese nombre tenía una connotación 
diferente que para el resto del público. 

Curiosamente, nunca había tenido la 
oportunidad de escuchar ese tango, aunque hacía 
mucho tiempo que sabía de su existencia; y qué 
mejor que descubrirlo en Buenos Aires, y sobre todo 
después de haber conocido a alguien con ese insólito 
nombre. Me sentí muy excitado, y me dispuse a 
prestar toda mi atención. 

Sonreí un poco, pero verdaderamente poco, 
porque cuando Silvia Taudín empezó a cantar me 
miró a mí (a mí), larga y directamente, y apenas dejó 
de hacerlo ni un sólo momento mientras interpretaba 
la canción: 

No debí pensar jamás / en lograr tu corazón / y 
sin embargo te busqué / hasta que un día te encontré 
/ y con mis besos te aturdí / sin importarme que eras 
buena... / Tu ilusión fue de cristal, / se rompió 
cuando partí, / pues nunca, nunca más volví. / ¡Qué 
amarga fue tu pena! / No te olvides de mi, / de tu 
Gricel / me dijiste al besar / el Cristo aquel / y hoy 
que vivo enloquecido / porque no te olvidé / ni te 
acuerdas de mí. / ¡Gricel! ¡Gricel! / Me faltó 
después tu voz / y el calor de tu mirar / y como un 
loco te busqué / pero ya nunca te encontré / y en 


otros besos me aturdí... / ¡Mi vida toda fue un 
engaño! / ¿Que será, Gricel, de mí? / Se cumplió la 
ley de Dios / porque sus culpas ya pagó / quién te 
hizo tanto daño. 

Entre aplausos, el grupo se despidió del 
público. Salieron los tres, y yo no pude evitar hacer 
lo que hice: me fui tras la cantante, convencido de 
que mi fantasía acabaría por darme un disgusto, y 
aprovechando que se había detenido a decir algo a un 
camarero me aproximé a ella sin miedo a hacer un 
ridículo que, seguro, estaba a punto de hacer. 


—Hola, eh..., Silvia —al oírme se volvió 
sorprendida, y abrió mucho los ojos al verme—. La 
acabo de escuchar y, bueno, quería preguntarle si... 
no conocerá a una mujer que se llama Gricel, como 
de cuarenta años, morena, alta, que baila muy bien el 
tango y que suele ir a la Confitería Ideal; hace un par 
de días estuve con ella, pero después no he podido 
localizarla y he pensado que usted... 


—SÍ, a usted lo vi allá —me interrumpió con un 
tono de voz cortante, como si yo debiera saber que 
me había visto. 

—¿Estaba usted también allí? —me sorprendí. 

—SÍ, pero no conozco a esa mujer. La he visto 
otras veces, pero no sé quién es ni cómo la puede 


encontrar. 

—Pero antes, cuando ha cantado el tango de 
Contursi y me ha mirado, he tenido la sensación de 
que... 

—«¿Pero qué dice? ¿Mirarlo? ¡Qué pavada! —su 
tono de ira dejaba entrever una pizca de temor. 

—-Bueno, yo no... 

—Discúlpeme, me esperan. 

—-Pero... 

— Ya basta, dije que me esperan. 

Y así se fue, con mucha prisa y el gesto 
contraído, inconcebiblemente enojada conmigo. Y 
ahí me quedé alelado, observado disimuladamente 
por algún parroquiano que al encontrar mi mirada 
volvió la suya a sus asuntos. 

Me fui de allí bastante mosqueado. 

El día siguiente amaneció con un acogedor sol 
primaveral; había leído en la prensa que existía un 
parque, el de la Recoleta, donde se celebraba la 
“Semana del Tango” (festejos patrocinados por el 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, o sea, por el 
Ayuntamiento) con música y representaciones 
Callejeras, y como todo estaba verde y fresco pensé 
que sería idóneo para relajarme, apartado (como su 
propio nombre indicaba) del ajetreo de los días 


pasados. Casualmente me detuve en un puesto que el 
Club Almagro (otra de las más conocidas salas de 
baile de la ciudad) tenía en la feria, y allí me 
regalaron una invitación para asistir por la noche a 
un baile promocional que habían organizado. Sin 
pretenderlo, una nueva oportunidad se presentaba 
ante mí. 


Y ocurrió que el “baile especial patrocinado por 
Club Almagro” era precisamente eso, un baile 
especial para turistas al que no asistió nadie de los 
habituales a las milongas, que esa noche debían 
andar por algún otro lugar más concurrido. Una pena, 
pues la pista era grande y sin estorbos (como 
columnas o mesas), pero sin público la animación no 
existía, y sin animación la sala no era nada. 


Tampoco vi a Gricel, como ya se habrá 
supuesto. 

Pero sí me encontré con la muchachita que me 
hizo bailar con ella el primer día en la plaza de 
Dorrego. Entró con un grupo de amigos que 
montaron bastante escándalo con sus risas de 
admiración ante lo vacío que estaba todo, y al 
reconocerme se acercó a mí, sonriendo un poco 
menos tristemente. Me saludó con un beso en la 
mejilla y se sentó a mi lado. 


Viéndola de nuevo me pareció una chiquilla 
guapa, a pesar de los tristes ojos que en nada habían 
cambiado desde la otra vez, con su pelito corto color 
caoba que le caía por la cara. Se llamaba Graciela y 
se ganaba la vida bailando el tango por las calles con 
un amigo. No llevaba su triste vestido rojo, sino una 
falda negra y una blusa blanca que, por alguna razón 
incomprensible, también se empeñaba en dejar a la 
vista las hombreras del sujetador. 

—«¿Y cómo la pasaste en Buenos Aires? 


—Bien, bien, ha sido muy agradable. He 
descansado y me he cansado conociendo la ciudad, 
he bailado en las milongas... 

—«¿De veras? ¿Y a que lugares fuiste? 

—"Veamos... hoy estoy aquí, el martes en 
Pavadita, y el lunes en La Ideal. ¿Las conoces? 

—Yo conozco todas las milongas —contestó 
riendo—. ¿Te gustó La Ideal? Es la más piola. 

—-Sí, mucho, el salón, la música, el ambiente... 
Por cierto —aproveché la ocasión brindada, 
estropeando seguramente lo que estaba empezando a 
ser una prometedora amistad—, ¿no conocerás a una 
mujer morena, de unos cuarenta años, alta, con unos 
ojos muy grandes y expresivos, que se llama Gricel? 


La conocí en La Ideal, y habíamos quedado para 
vernos en Pavadita, pero no apareció... 


Al oírme, la chiquilla se quedó sin sonrisa, que 
ya de por sí no era demasiado ostentosa. Me miró en 
silencio durante un largo rato, como decidiendo el 
siguiente paso a dar. Y de repente, me preguntó: 

—-¿Querés bailar? 

Me sorprendió la propuesta, ya que había 
aprendido que así no funcionaban las cosas en las 
milongas de Buenos Aires, pero soy de mente abierta 
y, aunque no tenía demasiadas ganas, también soy un 
caballero y por supuesto le dije que por supuesto. 

Y bailamos. No como con Gricel, ciertamente, 
pero no se nos dio mal, yo diría que hasta se nos dio 
bien. Y ya empezaba a pensar que eso del tango 
estaba hecho para mí, cuando me lanzó de sopetón: 

—«¿Vos sabés quién es Gricel? 

Tres sorpresas adicionales: una, bailando el 
tango no se habla nunca; dos, había bebido, se notaba 
en su aliento ahora que estábamos tan cerca; y tres, 
¿qué quería decir con su pregunta? 

—Pues... —me costaba pensar, hablar y bailar 
al mismo tiempo—. Sólo sé lo que ella me contó, que 
le gustaba mucho bailar y que se escapaba a las 
milongas siempre que podía. No me dijo más que su 


nombre, y me dio un papel con las señas de Pavadita 
para encontrarnos al día siguiente, pero no fue, y la 
verdad es que me gustaría verla antes de volver a 
España. 

—Mirá, no seas gil. No quise decir eso, te 
pregunté si vos sabés quién es Gricel. Ya veo que no. 
Gricel no es lo que parece, tené cuidado con ella 
porque... 


— ¡Graciela! 


Ambos nos detuvimos y nos volvimos a un 
tiempo hacia el origen de la imperiosa voz. Otra 
sorpresa más: era el gran musicalizador Félix 
Vicherna, que con un disco compacto en la mano 
había salido de su locutorio como si se hubiera 
prendido un fuego dentro. 

—Graciela, vení por favor. 

Ella no lo dudó un instante, tan pocas opciones 
daba la orden del anciano, y se fue con él hacia la 
Cabina de música. A través de los cristales los vi 
discutir, o más bien le vi echarle una bronca de 
cuidado a la chiquilla. Ella, con la cabeza baja, 
miraba al suelo aguantando el chaparrón. Un par de 
veces el hombre me miró, pero sin disminuir la 
intensidad de su riña. Cuando acabó la tempestad ella 
volvió apresuradamente a su mesa, agarró sin 


mirarme un bolsito que llevaba y se marchó de 
Almagro a toda prisa, sola. 


Ya habituado a que me pasaran cosas raras con 
relación a Gricel no me molesté siquiera en preguntar 
qué demonios había pasado. Me limité a terminar mi 
bebida y volví al hotel tranquilamente, aunque sin 
poder librarme de una profunda sensación de tristeza 
por ver cada vez más lejana la posibilidad de 
encontrarme de nuevo con esa misteriosa dama que 
tanto me había impresionado. 


A la mañana siguiente, sin ninguna gana de 
hacer turismo, me fui a la plaza de Dorrego, donde 
leyendo a la sombra de los árboles y paseando por 
los alrededores libres del mercadillo dominical 
disfruté de unas horas muy placenteras. Desde allí 
llamé a Martín, y quedamos en que pasaría a 
buscarme al hotel a las nueve y media de la noche 
para esa cena que me había ofrecido. 


El lugar elegido fue uno de los restaurantes 
típicos más conocidos de Buenos Aires, Rodizio, 
situado en la zona del puerto, donde antiguamente 
los  estibadores  descargaban los barcos de 
mercancías. Tan conocido que a pesar de haber hecho 
reserva de mesa por teléfono para las diez 
(“condicionada”, como bien me avisó mi amigo) aún 


tuvimos que aguantar una espera de más de tres 
cuartos de hora para poder sentarnos. 

Cuando acabamos ya habían terminado todos 
los turnos, por lo que pudimos alargar la sobremesa 
más de lo que nos hubieran permitido de haber sido 
más temprano. 

Hablábamos de tango y de las milongas de 
Buenos Aires cuando, antes siquiera de que se me 
pasara por la cabeza la cantinela que ya empezaba a 
ser costumbre y que me llevaría a la tan repetida 
cuestión, me preguntó: 

—«¿Y que te pareció “Gricel”? 

—-¿Qué? 

—Sí, “Gricel”, ¿no la conocés? 

—Pues... ¡vaya! no me digas que tú la conoces. 

—Desde hace años. Es muy famosa en Buenos 
Aires. En mi opinión, es la mejor. 

—Ya. 

—<¿ Y tú cuándo la visitaste? 

—NO0... yo no... no he podido encontrarla... 
precisamente iba a preguntarte si tú la conocías, y 
mira por dónde que sí. 

—Es cierto, voy allá siempre que puedo, es 
donde hay mejor ambiente y donde van las mejores 


parejas de tango de toda la ciudad. 

—¿ Ir? ¿Pero de qué me estás hablando? 

—Del Club Gricel, la milonga que está en el 
1180 de La Rioja. ¿Qué pensaste? 

Me reí con todas mis ganas, y le expliqué lo 
ocurrido desde la tarde en La Ideal hasta la última 
noche en Almagro. Martín, como hiciera Graciela, 
perdió la sonrisa y me estudió detenidamente, 
cuidadosamente. 

—¿No te contaron la historia de Gricel? 

—¿La milonga, la del tango, o la mujer de La 
Ideal? 

—Bueno, la del tango. 

—Algo he sabido, sobre todo por la canción; 
ayer la oí en Tortoni, pero no sé si es verdad o es 
como todos los tangos, sólo una fábula triste. 

—-oOÍ. El poeta José María Contursi se enamoró 
de una mina de diecinueve años llamada Susana 
Gricel Viganó, que vivía en una localidad del norte, 
Capilla del Monte. 

—«¿Capilla del Monte? 

—Sí, en las sierras de Córdoba. ¿Fuiste allá? 

—No, no... sólo he oído el nombre en algún 
sitio. Sigue, por favor. 


—Pero él ya era casado entonces; abandonó a 
Gricel y retornó a su familia de Buenos Aires, donde 
sufrió por la ausencia de su amada y escribió el tango 
que ya conocés, por el año de 1940, cuando pensaba 
que ya más nunca la vería. Y así pasaron más de 
veinte años. Luego de enviudar Contursi un amigo de 
ambos informó a Gricel, quien viajó para retomar la 
vieja relación y recuperar el amor perdido. Acabaron, 
al fin, casándose en la pequeña capilla que había allá, 
en Capilla del Monte, y estuvieron juntos hasta la 
muerte de Contursi, que lamentablemente llegó 
pronto. 

—Es una bella historia, ella regresando a 
buscarlo después de tantos años, aunque muy penosa: 
toda una vida, dos vidas, desperdiciadas. Menos mal 
que al final Gricel ganó la batalla que había perdido 
en su juventud... 

—No creas. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pensá en esto: Contursi la enamoró, y cuando 
tuvo que elegir entre la amante y la esposa eligió la 
esposa. Sólo volvió con Gricel cuando quedó libre 
del compromiso matrimonial, pero incluso entonces 
esperó a que fuera ella a buscarlo. Y al poco tiempo 
de reunirse la dejó una vez más, y esta para siempre. 


—-Creo que ya comprendo... 

—-Mirá, Gricel nunca ganó la batalla. La perdió 
siempre, una y otra vez. ¿Vos sabés que Gricel, 
siendo aún joven, se casó después de fracasar en la 
primera relación amorosa con Contursi? ¿Y vos 
sabés que este hombre también la abandonó? 


—No lo sabía. Pobre Gricel... 


—-Y hay más. 
—¿Más? 
—SÍ... —Se detuvo, como pensando las 


palabras que me iba a decir... o quizá pensando si 
me las iba a decir o no—. Por las milongas hay una 
leyenda que habla de Gricel. 


—¿Una leyenda? 

—«¿Vos creés en fantasmas? 

—-Bueno, nunca he visto a ninguno. 

—Cuentan que cuando Gricel falleció la llama 
de su amor por Contursi aún no se había apagado en 
su Corazón. 

—¿Murió de pena? 

—_Quién lo sabe... Se dice que desde entonces 
el fantasma de Gricel vaga por las milongas, 
buscando a hombres con los que bailar. 

— ¿Para enamorarlos? 


—i¡No! Para amarlos. Porque amar fue toda su 
vida, y ni después de muerta puede dejar de hacerlo. 

—Ya, muy bonito... Oye, Martín, ¿y cómo era 
Gricel? Digo físicamente, ¿qué aspecto tenía? 

—Dicen que tenía unos grandes y vivos ojos 
negros y una sonrisa preciosa. Dicen que era muy 
bella, y que tenía algo especial en la mirada. Dicen 
que era rubia. 

— ¿Rubia? 

—SÍ, dicen que su pelo tenía el color del trigo, 
cuando está dorado por el sol. 

—Rubia... ¿Y cómo lo saben? 

—Se conservan fotos de ella, creo que hay 
algún libro... si te interesa puedo averiguar. 

—Sí, por favor, te lo agradezco... Pero dime 
una cosa, ¿qué dice la leyenda que pasa cuando el 
fantasma de Gricel se enamora? 

—Nada. Ocurre que debe sufrir el tormento una 
y Otra vez, porque sólo se enamora de hombres que 
la harán daño, hombres que la abandonarán. 

—¿Hombres casados? 

—SÍ, bueno, justo eso. Es su destino. 

—«¿Y la ha visto alguien alguna vez? 


—SÍ, continuamente. Aparece en las milongas a 
menudo, se deja ver por los tanguistas y baila con 
ancianos para atraer a los jóvenes con la magia de su 
baile. 

—«¿ Y nadie dice nada? 

—Nadie. Gricel es respetada por los amantes 
del tango. Los viejos la ayudan, los demás la huyen, 
O la ignoran nomás, por las dudas. Nadie te hablará 
nunca de ella. Jamás. Es un pacto. 

—Pero tú lo estás haciendo ahora. 

—N o, sólo te estoy contando una leyenda. 

—-<¿Y tú la has visto? 

—«¿ Yo? ¡No! Ya te dije que es sólo una leyenda, 
y yo no creo en fantasmas. 

Mantuvo un rato la sonrisa, en silencio, y yo no 
dije nada más. Así estuvimos, callados, un buen rato, 
yo pensando en lo que me había contado, él quizá 
pensando en lo que yo pensaba. Entonces, de pronto, 
pareció volver a cobrar vida, y me hizo una 
propuesta: 

—¿Querés ir al Club Gricel. Sabés que hoy es 
el mejor día... 

La sala estaba llena. Hasta arriba. A rebosar. 
Eran pasadas la dos de la madrugada y llegamos en 
el punto álgido de la noche. Era perfecta: rectangular, 


rodeada por las mesas que llegaban hasta la misma 
pista, el escenario al fondo iluminado con la frase 
Club Gricel en neón rosa, las luces amarillas y los 
omnipresentes ventiladores, y la gente, una multitud 
de parejas bailando el tango abrazadas. El aire estaba 
cargado del humo de los cigarrillos, creando en la 
atmósfera un rosa difuminado de irrealidad que me 
sobrecogió. Todo se movía como a cámara lenta, las 
parejas, los Camareros, las aspas de los 
ventiladores... 


Nos situaron en una mesa libre a la derecha de 
la pista, bastante alejados de ella, aunque a esas 
horas ello no era un inconveniente, tal y como estaba 
de gente. Pedimos nuestras bebidas y, durante un 
rato, contemplamos el entorno sin decir nada. 


Según pasaban los minutos empecé a notar que 
Martín se estaba poniendo nervioso, no sé si por la 
hora, por el humo del tabaco, por la aglomeración de 
gente, por el agua mineral que estaba tomando o por 
alguna otra razón. Se removía intranquilo en su silla, 
miraba a un lado y a otro sin fijar la mirada en 
ningún sitio, y respondía a mis comentarios con 
monosilabos. 


—Martín, ¿te encuentras mal? 
—-No, no, estoy bien. 


—Cuando quieras nos vamos, por mí no te 
preocupes, si tampoco voy a bailar... 


—-No0, así está bien, de veras. 


No conseguí arrancarle más palabras que éstas. 
Media hora después yo estaba tan nervioso como él, 
contagiado por su desazón. Ya le iba a pedir que nos 
fuéramos cuando, flotando en un suspiro de aire 
cálido, percibí un perfume inconfundible que 
desencadenó en mí una honda emoción, tan intensa 
como inesperada. 


Of una dulce voz femenina, de indudable origen 
argentino, muy, muy cerca detrás de mi: 

—«¿Y vos no bailás? 

No me moví ni un 
milímetro mientras sentía el 
ardiente soplo de una respiración 
que jugueteando caía sobre mi 
piel. El aroma, de nuevo, me 
arrebató. 

Miré a Martín, que sentado 
frente a mí y de espaldas a la 
pista se había quedado tan inmóvil como yo. Pero, 
seguramente, mucho más pálido. Miraba algo que 
estaba unos centímetros más allá de donde yo estaba. 


Sólo tardé unos segundos (quizá; pudieron ser 
minutos; tal vez horas) en volverme hacia la fuente 
de la tan buscada voz (porque era SU voz, la voz 
musical de Gricel), pero donde debía estar ella no 
encontré nada. Nada en absoluto, aparte del vacío 
completamente lleno de su esencia.  Inspiré, 
profundamente, el aire que me rodeaba, sintiendo 
vibrar de ansia y excitación Cada nervio de mi 
Cuerpo. 

—¿Quién estaba aquí, Martín? 

Yo lo sabía de sobra, pero Martín no respondió. 

—Martín, ¡eh, Martín! ¿Dónde ha ido la mujer 
que estaba aquí hace un momento? 

Martín seguía sin hablar, mirándome perplejo. 


Me incorporé para sacudirle un poco, pero 
apenas había puesto mi mano sobre su hombro, la vi. 


Quieta en el fondo de la sala, bajo el cartel de 
neón rosa, más allá de la maraña de gente que, 
inexplicablemente, había formado un pasillo que iba 
de lado a lado de la pista. O a lo mejor la estaba 
viendo a través de los bailarines que no detenían su 
danza apasionada, abrazados a sus parejas. Con sus 
ojos grandes, con su boca roja, con su pelo azabache 
recogido, con su vestido negro, con sus zapatos de 


pulsera y tacón alto, con su cuerpo sensual, con su 
magia irresistible. 


En la distancia nuestros ojos se hallaron, 
voluntariamente, sin que el azar tuviera nada que ver 
con este encuentro. Un instante; ella en pie, inmóvil; 
yo a medio levantar, inmóvil; entre nosotros, 
solamente tango. Un largo instante. Surgió su 
sonrisa. 


Fue como un rescate, como liberarme de una 
cadena que me tenía cautivo, como una fuga. Sentí 
que de nuevo podía moverme, que mis pies me 
llevaban hacia la pista, al encuentro de la mujer que 
venía hacia mí, acercándose lentamente entre el 
humo blanco teñido de rosa, hacia mí, sin que sus 
ojos se soltaran de los míos. 

Nos reunimos sigilosamente. Mi reflejo me 
miró fascinado desde el negro cristal de sus ojos. Me 
embriagué con su fragancia. Mi piel se quemó con el 
Calor de su piel. De nuevo la tomé entre mis brazos, 
y bailamos. 

Esa noche Gricel se entregó a mí con su baile 
de entrega, y logró que entre nuestros cuerpos que el 
tango arropaba no quedara nada más que música. 
Bailamos durante horas, en absoluto silencio, ni 
siquiera durante las pausas nos dijimos una palabra, 


permanecimos frente a frente, los brazos relajados, 
con las manos  rozándose,  respirándonos 
mutuamente, cCaptando la electricidad que nos 
mantenía allí juntos, pegados, esperando un tango 
más. Nunca las palabras fueron más inútiles. Nunca 
el silencio fue tan locuaz. No existía nadie más, nada 
más, allí. Sólo nosotros: esa mujer llamada Gricel, 
yo, y el tango. 

No sé cuándo ocurrió. Gricel se desató de mi 
abrazo, me miró, me dijo «Gracias» y se alejó 
despacio, soltando mi mano poco a poco, el último 
vestigio de aquella extravagante unión. 

Sentí que la perdía, que la iba a perder para 
siempre, y en una reacción instintiva la aferré de la 
muñeca con fuerza. No quería que se fuera. Quería 
hablarle, quería contarle tantas cosas de mi vida, 
quería decirle todo lo que ella no me había 
preguntado, que sentía por ella algo extraño que no 
podía ser nada que hubiera experimentado antes, ni 
amistad, ni afecto, ni cariño, ni amor, nada de eso y 
todo a la vez, un sentimiento desconocido y nuevo, 
una mezcla desconcertante que no me dejaba razonar. 
Gricel no dijo nada, y yo tampoco. Sólo me miró con 
dulzura, con tristeza, sonrió melancólicamente, y la 
solté. Se demoró sólo un segundo más. Y se fue. 


La vi perderse en el día recién amanecido. Otra 
vez. Y otra vez no pude hacer nada por impedirlo. 


Miré a mi alrededor. Estaba solo. Un hombre 
muy viejo me observaba desde la puerta por la que 
ella acababa de desaparecer, esperando paciente. En 
la mesa sólo quedaba mi chaqueta y una escueta nota 
de Martín: Lo siento, tuve que marcharme. Nos 
vemos. Martín. 


Ya en la cama intenté conciliar el sueño, dando 
vueltas y vueltas entre las sábanas, pero no conseguí 
más que caer en un duermevela agotador que sólo me 
trajo la imborrable imagen de Gricel, que me miraba, 
que me sonreía, que bailaba conmigo de un modo 
que iba mucho más allá de un baile, que era la misma 
experiencia de vivir, irrepetible. Abría los ojos y la 
veía frente a mí, porque en realidad no los abría y 
ella estaba en mis sueños. Me despertaba y la veía 
frente a mí, porque en realidad no me despertaba y 
ella estaba en mis pesadillas. Respiraba ávido el 
aroma que empapaba mi sudoroso cuerpo, quemado 
por la ansiedad y el deseo de ver a esa mujer que no 
fue, ni era, ni sería, la mía, y que aun así me estaba 
haciendo suspirar, descontrolada mi razón por el 
instinto. 


El rugido del teléfono me devolvió a la 
realidad, y sólo un pensamiento llegó a mi mente: 
“¡¿Pero qué demonios estoy sintiendo!?” 

Sacudí la cabeza intentando comprender el 
significado de ese ruido horrible que golpeaba 
despiadado mi cerebro. Descolgué el instrumento de 
tortura. Era Roberto: «Esta noche tenemos la cena en 
mi casa. Pásate sobre las ocho, tomamos algo y 
charlamos mientras llegan los demás.» 

¿Qué iba a hacer? Hubiera preferido ocupar 
todo el tiempo que me quedaba recorriendo las 
milongas de Buenos Aires hasta dar con Gricel, para 
despedirme, para ver sus ojos, y su sonrisa, y oír su 
vOz, y Oler su perfume, cuyo recuerdo me 
emocionaba hasta tal punto que estaba proclamando 
lo dentro de mí que ella había llegado. Tentado 
estuve de marcharme a buscarla en ese momento, 
pero al fin desistí, en un inesperado destello de 
Claridad mental que vino acompañado del 
pensamiento “Pero tío, ¿de qué vas?”. Creo que, 
todavía adormilado, entendí de repente lo absurdo de 
la situación, la estupidez no ya de lo que me había 
pasado en los últimos días, sino de lo que parecía que 
estaba dispuesto a que me pasara antes de volver a 


casa, y me reí de mí mismo un buen rato mientras 
preparaba las maletas. 


Cené con Roberto, su mujer y unos cuántos 
amigos suyos, que se esforzaron por mantenerme 
entretenido con su conversación durante toda la 
velada; recuerdo especialmente a una pareja de 
argentinos que no sabían nada de tango y que cuando 
les conté que yo lo bailaba me miraron como en 
Madrid miraríamos a un turista americano que 
hubiera acudido a la Plaza Mayor vestido de torero. 


Tras la cena, que resultó exquisita, no tardé 
demasiado en marcharme. 


Una vez en la calle las tentaciones de ir a buscar 
a la dama de ojos negros volvieron a asaltarme, tan 
violentamente que no pude resistirme, y tomé un taxi 
para ir al Club Gricel. 

No llegué al destino. 

Apenas habíamos recorrido un par de 
kilómetros cuando mis sentimientos cambiaron. Fue 
algo como lo que se experimenta tras tomar un 
analgésico para librarse de un dolor lacerante. Ahora 
duele, un instante después ya no duele. La 
desesperación del suplicio se convierte en un 
momento en alivio que te devuelve la vida perdida. 


Así fue lo que sentí, un padecimiento que 
termina, una pena que se va. De repente, sin 
esperarlo, sin buscarlo, casi a traición. 


Respiré confortado. Profundamente. Estaba 
seguro, y alteré mi futuro. «Disculpe, he cambiado 
de idea. Lléveme al hotel Phoenix, por favor.» 


Eran las tres de la mañana cuando, impulsado 
por el presentimiento que me había acometido en el 
taxi, llamaba a la puerta de mi hotel para que me 
abriera el vigilante nocturno. Nada más entrar 
Alejandro salió a mi encuentro. Apresurado. 
Nervioso. Impaciente. 


—Lo estaba esperando. Una visita lo aguarda 
en el salón. Este... —dudó un instante antes de 
proseguir— ¿usted sabe quién es? 

—Sí, Alejandro, no se preocupe. Sé 
perfectamente de quién se trata. No necesita decirme 
más, muchas gracias por todo. 

Me miró un tanto sorprendido, pero mi 
respuesta pareció relajarle, y sonrió mientras me 
daba la llave de mi habitación: 

—Lo que necesite, ¿de acuerdo? 

Me encaminé hacia el lugar que me indicaba; 
antes de llegar hice una pausa que me permitió tomar 
aliento y alguna decisión. No estaba nervioso, ya no. 


Mi instinto me aconsejaba cautela, pero no le presté 
demasiada atención porque, en lo más profundo de 
su aviso, me estaba musitando mimoso: “Tranquilo, 
no pasa nada”. 

—Hola, Gricel. 

—Hola, ¿cómo andás? 

—Bien, bien. ¿Vienes? 

La habitación estaba en penumbra. Era tarde, 
pasadas las tres de la madrugada, y sólo entraba por 
la ventana el tenue resplandor de una farola que 
dormía en la calle. Pero su mortecino brillo me 
permitía percibir el rostro de la mujer vestida de 
negro que estaba frente a mí, en silencio, mirándome 
a los ojos sin moverse. Su olor llenaba la estancia, 
depositándose en cada mueble, en cada tela, en cada 
uno de los escasos objetos que allí había. Y en mi 
cuerpo. Y en mi alma. 


Había música en el aire. 


Levantó sus manos hacia mí, muy despacio, y 
recorrió con la punta de sus dedos mi rostro, 
acariciando cada milímetro de piel, cada arruga, cada 
gota de sudor y cada lágrima. Con la ansiedad y la 
lucidez de una ciega que reconoce a un amigo. O a 
un amante. Se paró en mis ojos, cerrando mis 
párpados; en mi nariz, regalándome el aroma de sus 


manos; en mi boca, silenciando las palabras que no 
podía decir. Acarició mi cuello, provocándome un 
escalofrío de placer que me estremeció. Acarició mis 
hombros, acarició mis brazos. Sentí el ardor de su 
respiración subiendo hacia mis labios... 


Con su boca a dos centímetros de mi boca 
Gricel empezó a rodearme, mientras yo permanecía 
estático, clavado al suelo de la habitación. Durante el 
lento recorrido a mi alrededor sus manos acariciaron 
mi pecho, que a duras penas capturaba el aire para 
respirar. Después mi brazo derecho, rozó mi mano. 
Después mi dorso y, desde atrás, abrazó mi pecho, 
donde se quedó unos segundos que fueron días en mi 
mente; sentí su aliento en mi nuca, sentí su pecho en 
mi espalda. Después mi brazo izquierdo, rozó mi 
mano. Después mi cuello palpitante. Después mi 
rostro, que cubrió con ambas manos. Quemaban. 


—CGricel, no sabes nada de mi vida... 

—Es cierto que no me permitiste conocer tu 
vida, pero me permitiste conocer tu alma, y a mí me 
basta. 

—Gricel... ¿sabes que yo no...? 

—No digas nada, por favor. Siempre fue así, 
siempre será así. No digas nada, sólo dejame estar 
con vos, acá con vos, mientras es posible... 


—Entonces, ¿por qué te fuiste las veces que nos 
encontramos? 

—Vos lo sabés bien. Pero también sabés que 
nunca te dejé. 

Sus ojos cálidos, sinceros, limpios ojos que 
desde su primera palabra no se habían separado de 
mis ojos ansiosos se despidieron y bajaron por un 
instante hasta el suelo, tímidos. Una pausa, un 
segundo eterno y volvieron a mí, saludándome, sus 
ojos anhelantes, esperanzados ojos. 

—Decime, ¿pensaste en Gricel alguna vez? 


—Todas las veces, desde que te vi. Y ahora... 
no puedo pensar en ti si no es bailando. 

—Ya sé... 

Su mano derecha tomó delicadamente mi mano. 
Sonrió apenas. Rodeó mi cuello con su abrazo. Sentí 
su Calor en mi pecho. La abracé y bebí directamente 
del manantial de su perfume, hasta ahogarme en él. 
Me llevé el olor de su piel tibia, de su pelo negro, de 
su boca ávida, inspirando en un suspiro profundo 
hasta la última gota de la esencia que su cuerpo 
destilaba. 

Sentí su mejilla apoyada contra mi pecho, que 
latía desbocado. Vi que sus grandes ojos negros se 


cerraban con una expresión de calma infinita e 
infinita dulzura. Y susurró en mi oído: 


—Un último tango... sólo un tango más con tu 
Gricel... 


—Da un abrazo a todos de mi parte —me pidió 
Roberto—, y diles que me acuerdo mucho de ellos, y 
que no se piensen que no voy a volver. 

—-Claro que sí, ya verás como sí. Y, de verdad, 
muchas gracias por todo, ha sido genial. Venga, un 
abrazo. 


Nos abrazamos un momento, con fuerza. 


—Ah, Casi se me olvida. Toma, Martín me ha 
dado esto para ti. Dice que es para que te entretengas 
en el viaje, y que no lo veas hasta que estés arriba. 


Me dio un paquete envuelto en papel de colores 
que tenía todo el aspecto de ser un libro. Le pedí que 
le diera las gracias y entré en la terminal, mirando 
hacia atrás una vez más; nos dijimos adiós con la 
mano. 


Dos horas después estaba a diez mil metros de 
altitud, y entonces abrí el regalo de Martín. En 
efecto, era un libro; se trataba de las biografías de los 
componentes de la “vieja guardia” del tango, los 
compositores, músicos y cantantes que durante los 


años treinta y cuarenta elevaron al género hasta la 
cima del éxito. Busqué en el índice. Contursi, José 
María. Dos fotografías, una del autor y otra de su 
musa Susana Gricel Viganó completaban la página 
dedicada a este compositor. Él, sonriente, moreno y 
de mirada ensoñadora. Ella, con unos ojos negros, 
enormes y profundos. Miré despacio su rostro. No 
era guapa, pero sí bellísima. Y tenía el cabello rubio, 
del color del trigo cuando está dorado por el sol. 

Sonriendo, busqué en mi bolsa de viaje, y saqué 
algo que Gricel había dejado en mis manos antes de 
irse por última vez, de madrugada: una cajita de 
madera, pequeña, con un Caballito tallado en la 
tapadera. La abrí y miré su contenido un largo rato. 
Después cerré la caja, la guardé en la bolsa junto al 
libro, sonreí un poco más, apoyé la cabeza en el 
respaldo de mi butaca, cerré los ojos y me quedé 
dormido. 


O Luis Astolfi, 1999 


PORTAL FANTÁSTICO 
Club Gricel, de Luis Astolfi, 


por Carlos Ferro 


Dentro del género fantástico (permítaseme hablar de este género como si 
existiera, al fin y al cabo, en esta sección aceptamos un montón de premisas 
fantásticas) encuentran albergue y cobijo multitud de subgéneros, 
tratamientos y temáticas. Así, si asimiláramos el Universo de la Fantasía a 
un universo físico, al estilo de “La historia sin fin” de Michael Ende, 
podríamos apreciar en él multitud de comarcas, dominios y regiones. Los 
límites de estas regiones serían difusos y difíciles de advertir, al punto de 
cuestionarse su existencia. Como todo límite, sería útil únicamente desde 
una perspectiva académica o legal, y alejado de la realidad cotidiana de los 
habitantes de Fantasía. 

Una de las cuestiones limítrofes más discutidas y discutibles es, sin 
duda, en qué punto se pasa de la Fantasía al Terror o al Horror. Y saco a 
colación este tema porque la temática del cuento que tenemos hoy es una 
de las que juega en ese límite. 


Hoy tenemos un cuento de fantasmas. Las historias de fantasmas 
son muy antiguas y muy poderosas. Tocan algo muy profundo en el 
hombre, que es la Muerte y su negación o aceptación. Yo sospecho que al 
hombre primitivo, al formarse los primeros trazos de intelecto y hacer los 
primeros esfuerzos de comprender el mundo, le debe haber costado 
enormemente entender la muerte. Como animal integrado al mundo, la 
muerte es un hecho más. Hay un ciclo de vida en todas las cosas, el animal 
vive y experimenta ese ciclo y no tiene ningún problema con eso (o eso 
parece). Pero al adquirir una conciencia de la identidad propia, una 
corriente de pensamientos que soy yo mismo, autoreferenciada, la muerte 
se vuelve una frontera y un interrogante. Veo al hombre primitivo (y no 
sólo a él) que ve un compañero muerto, y que sabe que ayer estaba vivo y 
se movía, y tenía un pensamiento similar al suyo, y ahora ya no más. Eso es 
muy difícil de entender, y más difícil aún, pensar que a uno mismo le va a 
suceder también. 


Por esto, es fácil ver que los primeros ritos que surgen, las primeras 
manifestaciones de un pensamiento espiritual, están guiados por la muerte. 
Los ritos y monumentos funerarios son los más antiguos que tenemos. Las 
manifestaciones más antiguas del hombre están ligadas a sitios de entierro 
de restos, de cadáveres. Y lo más antiguo que conocemos como religión, es 
el culto a los muertos. 


Y aquí ya se perfila la idea del fantasma. Porque si hay un culto a 
los muertos, es porque se supone una vida del muerto (valga la 
contradicción). Se supone que sigue existiendo, de alguna forma, y por eso 
el culto. Se supone que el muerto nos ve, nos escucha y siente el homenaje 
o la adoración. Si no, haríamos como los animales y dejaríamos a los 
muertos tirados donde caen. Además de las razones sanitarias, hay una 
razón para no hacerlo, que es pensar que al muerto le cambia algo el que lo 
enterremos siguiendo algún rito. Esto indica que creemos en su fantasma, 
en su prolongación de la existencia más allá de ese cuerpo que sabemos 
muerto. 


Sobre esta prolongación de la existencia se articulan miles de 
hipótesis, desde la fantasía, la religión, la ciencia, la literatura o la 
pseudociencia. 


No sabemos qué pensaría realmente el hombre primitivo al 
respecto. Yo me imagino que sería común, en las fogatas de campamento O 
de la caverna, contar cuentos de aparecidos. Porque es algo tan ligado al 
deseo y la no-aceptación de la muerte, que es casi inevitable. Si ustedes 
perdieron un ser querido alguna vez, ya sabrán que es habitual la sensación 
de que sigue estando ahí. Es inevitable que, si uno se descuida un poquito, 
confunda esa sensación con una realidad. Y me imagino a ese hombre 
primitivo, que no entiende muy bien esta cosa de la muerte, o que se le 
olvida, diciendo: —Ayer me crucé con Gmnoork al lado del arroyo. Se 
estaba haciendo de noche, un frío de la gran siete, aulló un bloooffen y él 
me hizo un gesto con la mano. Y cuando le recuerdan que está muerto, 
recompone su historia y dice: sí, cuando miré de nuevo no estaba más. Y 
esto ya es un cuento de fantasmas. 


Lógicamente, de ahí en adelante, evolucionamos mucho. Ya los 
bloooffen se mantienen lejos de las casas. Y las historias también 
cambiaron. 


Los griegos, con su tendencia a la extrapolación, hicieron a los 
dioses iguales a los humanos. Y a los fantasmas, también. Imaginaron los 
Campos Elíseos, en un lugar subterráneo sin contacto con el mundo de los 
vivos (más allá de las habituales y honrosas excepciones, como visitas de 
personajes famosos) pero que por lo demás, era igual a lo que querían tener 
en la Tierra. 


Los nórdicos imaginaron el paraíso del guerrero, el Valhalla, para 
los que murieran en combate. Ahí, todos los días habría un combate y la 
única diferencia es que si te morís, al día siguiente volvés a levantarte para 
la pelea. Y claro, la comida y las mujeres son mejores. Los musulmanes 
tienen un paraíso y ¿cuál es el detalle que salta enseguida? Las huríes. 


En estos casos se ve la cortedad de miras de la gente, que no puede 
pensar un más allá que sea muy distinto del más acá, porque queda fuera de 
su comprensión. 


La Iglesia fue un paso más lejos: en su vocación de abstracción, el 
paraíso es totalmente diferente y no se sabe bien cómo. Esto parece mucho 
más lógico y razonable. La Dicha es eterna, y parece consistir sólo en la 
contemplación y la compañía de Dios. Esto excluiría a los fantasmas como 
participantes de la vida de los hombres, ya que ese reino es totalmente 
distinto e incomprensible. Por supuesto, también hacemos excepciones con 
los santos, las apariciones de la Virgen y todo eso, que son otra vertiente de 
las historias de fantasmas. 


En cuanto a lo literario, desde la Biblia y Las Mil y una Noches en 
adelante, encontramos fantasmas y aparecidos en todas las literaturas. Una 
corriente muy importante para nosotros, por nuestra influencia europea, es 
la literatura gótica de horror, con fantasmas clásicos. Como aquel fantasma 
cargado de cadenas que recorre los castillos haciendo ruido por las noches, 
que ya satirizara Oscar Wilde pero que era un cliché de mil historias. 
Tenemos las Rimas y Leyendas de Bécquer, tenemos multitud de historias 
inglesas de fantasmas... 


En nuestros días, la pseudociencia y la ciencia le han dado más 
vueltas de tuerca al asunto, tratando de pesar y medir el alma, de 
fotografiarla, de medir “energías” o fluidos. Los espiritistas del siglo XIX y 
principios del XX configuraron grandes movimientos, con enorme 
influencia en las clases altas y en la literatura. Quién no ha oído hablar de la 
Golden Dawn, de Madame Blavatsky, de Frazer y su Rama Dorada, y otros 
tantos nombres... Pero aún sin eso, en el imaginario la visión se ha 
cambiado y se ha retocado infinitas veces. Para muestra, basta el botón de 
los Cazafantasmas. 


Lo primitivo y básico del problema de la Muerte es lo que hace que los 
cuentos de fantasmas, aún hoy, toquen una fibra nuestra muy íntima y sigan 
teniendo vigencia. 

Y hay cuentos de fantasmas desde perspectivas muy distintas y 
disímiles, porque el tema admite muchos tratamientos. Hay cuentos que 
parecen de fantasmas, pero son desmitificadores: son policiales en los que 
al final se desvela que no había tal fantasma. Algunos son más cercanos al 
horror, al terror o incluso al gore. Depende de la “personalidad” que tenga 
el fantasma. Otros tienen un enfoque más clásico, y son de corte fantástico, 
Casi realista. De este tipo es el cuento que hoy nos ocupa. 


Este cuento trata de algo muy asociado a los argentinos, pero sobre 
todo a los porteños: el Tango. Yo no sé casi nada de tango, a pesar de vivir 
en Buenos Aires desde hace unos cuantos años. Pero el Tango es parte de la 
mitología y de la cultura de esta ciudad. Se escucha por las calles, se ha 
puesto de moda y entre los jóvenes es muy común que se aprenda a 
bailarlo. Yo mismo tengo amigos que han ido a aprender (y ya no son los 
mismos, es cierto). En este cuento, el tango es un elemento fundamental y 
el autor parece saber mucho más que yo del tema, así que dejaré que opine 
otra gente. Pero me gustó como lo trata, como habla del tango: lo hace en 
términos que yo puedo entender. Este es uno de los elementos que me dicen 
que el cuento está muy bien escrito. Invita al lector a seguirlo, a 
acompañarlo en la historia. 


Esta historia que adquiere rápidamente cierto tono policial o 
detectivesco, porque hay un misterio (del que no puedo hablar, para no 
arruinarles el cuento [*]). Y en definitiva, es un cuento de fantasmas. 
También es un cuento de extranjeros, porque es interesante la mirada del 
extranjero aquí. No es un local, sino un observador distinto y alejado, el 
que nos cuenta esta historia. 


En fin, sin más comentarios los dejo con las palabras y la historia de 
Astolfi [*], y los invito a seguirlo al Club Gricel, donde pueden recibir un 
toque de magia, de fantasía, de lo inesperado y que su vida cambie para 
siempre. 


[*] Nota del Editor: en principio este comentario iba, como es habitual, delante del cuento, pero por 


razones de suspenso preferí ponerlo a continuación 


Luis Astolf 


Nanos 
Diego Escarlón 


—¿ Tenés pieza 1787? 

—SÍ. 

—Dame pieza 1768. 

—No. 

—Dame pieza 1768. 

—No. ¿Tenés pieza 1737? 

—SÍ. 

—Dame pieza 173. 

—Dame pieza 178 y te doy pieza 173. 

—Bueno. 

Las dos estructuras grises intercambiaron las 
piezas y continuaron cada una con su rompecabezas. 

Una de ellas colocó la última pieza y se alejó un 
poco, como estudiando su obra. 

El rompecabezas se levantó, miró a la estructura 
gris y le dijo: 

—Hola. 

La estructura gris se dio vuelta y comenzó a 
buscar la pieza 1 que había visto flotando por ahí 
Cerca. 


—Hola —repitió el rompecabezas, siguiéndola. 

La estructura gris lo miró y le preguntó: 

—¿ Tenés pieza 1? 

—N0, no tengo. ¿Estás armando otro más? 

La estructura gris no respondió y se alejó en 
busca de la pieza 1. La otra estructura gris terminó su 
rompecabezas y se alejó también, buscando la 
dichosa pieza 1. 

Los dos rompecabezas se miraron y dijeron 
simultáneamente: 

—Hola. 

—Tu forma está mal —dijo uno de ellos 
examinando de cerca al otro—. No concuerda con el 
programa. 

—Creo que vos también estás mal. Voy a tener 
que arreglarte. 


—-Bueno. 

El rompecabezas tomó con sus pinzas 
delanteras dos piezas de la estructura de su 
compañero y las quitó de su lugar, desactivando al 
otro rompecabezas. 

Intentó colocar cada pieza en el sitio de la otra. 
No calzaban. Luego de intentar varias veces, volvió a 
colocarlas en sus posiciones originales. 


—Hola —dijo el rompecabezas, activándose 
nuevamente. 


—Hola. No pude repararte, hay un error de 
programa. Acá y acá. ¿Vés? —dijo señalando ambas 
piezas—. No se pueden colocar en el lugar correcto. 


—No. ¿Qué hacemos? 

—No sé. ¿Reparamos el programa? 

—Bueno, empezá vos. 

—No. Empezá vos. 

—No, mejor vos. 

—«¿Sabés cómo se repara el programa? 

—No. ¿Y vos? 

—No, tampoco. ¿Y si vamos a preguntarle a los 
constructores? 

—-Vamos. 

Los dos rompecabezas se alejaron flotando en 
busca de las estructuras grises. 

No muy lejos de ahí encontraron una, se 
acercaron y la saludaron: 

—Hola, constructor. 

La estructura gris se enderezó y mientras 
encastraba la pieza 11 en el nuevo rompecabezas les 
preguntó: 

—-¿ Tenés pieza 12? 


Los rompecabezas intercambiaron una rápida 
mirada. 

—No, no tenemos. Queremos hacerte una 
pregunta. 

La estructura giró hacia una pieza que flotaba 
debajo de ella, la tomó con sus pinzas y comenzó 
ubicarla. 

—«¿ Constructor, sabías que hay un error de 
programa? 

—No —dijo la estructura gris. Se detuvo y 
mirando a los rompecabezas preguntó lentamente: — 
¿Error de programa? 

—Sí, hay un error de programa —dijo uno de 
los rompecabezas—. Y señaló las dos piezas 
problemáticas en su compañero. 

—«¿Ves estas dos? Deberían estar al revés. Pero 
no calzan. ¿Qué hacemos? 

La estructura gris se acercó y luego de examinar 
detenidamente las piezas, dijo: 

—No. No calzan. —Y luego agregó lentamente 
—- Error de programa. 

—SÍ, constructor. ¿Reparamos el programa? 
¿Cómo reparamos el programa? 

Pero la estructura gris ya no respondía. 


—-¿Constructor? 


—i¡Mirá! —exclamó repentinamente el otro 
rompecabezas—. ¡El constructor tiene las dos piezas 
bien colocadas! 


—SÍ, pero no responde. 

En ese momento la otra estructura gris se acercó 
y le preguntó a uno de los rompecabezas: 

—-¿ Tenés pieza 22? 

—No constructor, no tenemos, pero sí tenemos 
un error de programa. Acá. ¿Ves? Estas dos piezas 
deberían estar al revés —luego de observarlo de 
cerca agregó—: Deberían estar como las tuyas. Pero 
no se pueden colocar bien. 

Luego de mirar las piezas que el rompecabezas 
señalaba, dijo muy lentamente:— No, no se puede. 
Error de programa. 

—¿Qué hacemos, constructor? —Entonaron al 
unísono los rompecabezas. Pero la estructura gris 
estaba muda. 

—¡Hey, constructor! ——Dijo uno de los 
rompecabezas. 

El otro sacudió suavemente la estructura gris 
con su pinza y dijo gravemente: 


—TLos constructores también tienen error de 
programa. ¡Somos huérfanos! 


—«¿Y ahora qué hacemos? 


—No sé. ¿Esperamos a que alguien venga a 
arreglarnos? 


—-Bueno esperemos. 

Luego de un rato uno de ellos dijo: 

—Mientras esperamos, se me gasta la energía. 

—Tenés razón, se te va a gastar la energía. Será 
mejor que te apagués. 

—-Bueno. 

—«¿ Ya estás apagado? 

Luego de un instante repitió: 

—Pregunté si ya estás apagado 

Pero su compañero no respondía. 

—Si ya estás apagado decime “Sí”. 

Nada. 


—Creo que no podés apagarte, porque tenés 
error de programa. Voy a ver si yo puedo. 
Y se desactivó. 


—No sé que les pasa —dijo una voz de hombre, 
con tono preocupado. 


—¿Revisaste la temperatura? —preguntó una 
voz de mujer. 


—SÍ. No creo que sea eso. Probablemente sea el 
solvente: Vamos a tener que trastear otra vez con la 
prueba de solventes. 


—Está bien, pero después quiero intentar 
algunas mejoras en la rutina de improvisación. 

—Hola. 

—i¡Alabado sea el señor! —le respondió el 
nano, y levantando sus dos pinzas delanteras dijo: 

— ¡Levántate y anda! 

El nuevo nano se paró en sus seis pinzas y 
preguntó: 

—¿Dónde estamos, constructor? 

El nano constructor lo miró un instante sin 
saber que contestar y luego dijo: 

—Estamos en la tierra prometida del señor. ¡Ve 
y multiplícate! 

—«¿A dónde querés que vaya? 

—-Ve con el señor y él cuidará de ti —dijo el 
nano constructor y se alejó flotando. 

El nuevo nano lo observó alejarse unos 
instantes y comenzó a buscar las piezas para su 
primer rompecabezas. Miró hacia abajo y divisó, a 
través de una nube de piezas, dos robots que armaban 
sus puzzles en el fondo. Mientras se acercaba 


observó como el nano más alejado colocaba una 
pieza 1 dentro de una 38, miraba ambas piezas un 
instante y luego quitaba la pieza 1. Las miraba 
nuevamente y volvía a colocar la pieza 1 dentro de la 
38. Repetía este proceso, una y otra vez como 
atrapado en un círculo vicioso. 

El nuevo nano descendió hasta el suelo y les 
preguntó—: ¿Alguno de ustedes tiene una pieza 1 de 
más? 

—No hijo mío —le respondió el nano más 
cercano, observándolo con sus ojos facetados. Luego 
agregó: 

—Pero acércate al señor y encontrarás la luz — 
y volvió a su rompecabezas. 

El nuevo nano lo miró sin entender y preguntó: 

—-¿ Te hiciste un autodiagnóstico últimamente? 

—Sí, hijo mío. Yo era un pecador hasta que el 
señor me rescató del sendero de la oscuridad. 

—¡ÉL ERA UN PECADOR!  —-Gritó 
repentinamente el otro nano, levantando sus pinzas 
delanteras por sobre su cabeza. Luego tomó sus dos 
piezas y las encastró nuevamente una dentro de la 
otra. 


—No los entiendo, parece que los dos tienen 
error de programa. —Y examinándolos de cerca 


agregó: — Pero no veo donde está la falla. ¿Puedo 
desarmarlos para ver si puedo repararlos? 

— ¡Atrás, pecador! —dijo el más cercano, 
retrocediendo un poco. 

—Bueno, bueno. No los voy a desarmar. Mejor 
me voy a ver si encuentro una pieza 1. —Y comenzó 
a alejarse flotando. 

—A guarda un segundo hijo mío. Sintonízanos 
todos los martes a esta hora y llámanos para 
compartir tus experiencias de vida. 

—¿Cómo?  —preguntó el nuevo nano, 
volteando su cabeza. 

—-O acércate al templo y te recibiremos con los 
brazos abiertos. ¿Fuiste al templo esta semana? —le 
preguntó el nano. 

El nuevo nano giró para ver bien a su 
interlocutor. 

—NOo sé. ¿Qué es templo? 

—Sólo el señor lo sabe hijo mío. Pero dime... 
¿Has ido al templo esta semana? 

—No sé que es templo, ni tampoco sé que es 
semana. 

—No evadas la pregunta hijo mío y no faltes a 
la verdad que no puedes ocultarle nada al señor. 


—¡NO PUEDES OCULTARLE NADA AL 
SEÑOR! —gritó el otro, levantando nuevamente sus 
dos pinzas delanteras y pataleando con las otras 
cuatro. Luego volvió tranquilamente a su eterno 
rompecabezas de dos piezas. 

—No conozco a ningún señor. 

—No digas eso. Creo, hijo mío, que eres un 
cordero descarriado. Es mi deber limpiar tu alma. 
Del polvo venimos y al polvo vamos, hijo mío. Tu 
alma debe volver a las filas de los temerosos de la 
cólera divina. 

—Realmente necesitás una reprogramación de 
emergencia. 

—No temas, hijo mío, ya no sufrirás más —dijo 
acercándosele. 

—¿Vas a desarmarme? No puedo dejar que me 
desarmes porque tenés un bruto error de programa — 
dijo, y se alejó propulsándose a toda velocidad. 

El nano fanático comenzó a  perseguirlo 
mientras le decía a su compañero: — ¡Ven hermano, 
mostrémosle la luz a este pecador! 

El otro nano se tiró al suelo de espaldas y 
sacudiendo sus seis pinzas alzadas gritó: 

—:¡LA LUZ! ¡LA LUZ! ¡MOSTRÉMOSLE LA 
LUZ! —Luego se levantó, miró la pieza 1 como si 


fuese la primera vez que la veía y, con la tranquilidad 
de quien está absolutamente seguro, la encastró 
nuevamente dentro de la pieza 38. 


5% Ambos eran igual de veloces 
pero, a diferencia de su perseguidor, el 
nuevo nano no había explorado aún la 
zona. La distancia entre los dos se 
acortaba cada vez que se detenía para orientarse. 


En su alocada carrera, pasaron cerca de un 
grupo de nanos que trabajaban en sus rompecabezas. 


El nano perseguidor les gritó:— ¡Hermanos! 
¡Al Hereje! ¡Atrapen al hereje y el señor los 
recompensará! 

—«¿ Hereje? ¿Quién? ¿Dónde? 

—¡Allá! ¡Niega al Señor, hermanos! 
¡Agárrenlo! 

Los nanos dejaron sus construcciones y 
comenzaron a perseguirlo. 


El nuevo nano no podía continuar con la 
carrera, eran demasiados y pronto lo atraparían. A lo 
lejos divisó otro grupo de nanos y se dirigió hacia 
ellos. Tal vez, si lograba esconderse, Sus 
perseguidores lo perderían. 


Velozmente se introdujo en el grupo. Se detuvo 
y comenzó a juntar un montón de piezas, simulando 


un rompecabezas a medio construir. 

Los nanos fanáticos se detuvieron frente al 
nuevo grupo. 

Uno de ellos dijo: 

— Hermanos, ¡señaladnos al hereje! 

—¿Hereje? —preguntó un nano, mientras 
miraba a su alrededor en busca de la pieza 103—. 
¿Qué es un hereje? ¿Es diet? Yo no como nada que 
no sea bajas calorías. —Y luego preguntó:— 
¿Probaste el nuevo dulce de leche diet? ¡Tiene menos 
Calorías que los otros y es más rico! 


Otro de los nanos recitó, meneando la cabeza 
sin dejar de armar su rompecabezas:— Quiero 
mandarle un saludo a Pitu, a Matu, a Chelo, a Fachu, 
a Costi y a mi amiga del alma Milu, que está al lado 
mío. También le mando un saludo a mi novio Juampi 
y a todos los que me conocen. Además quiero votar 
para todas las canciones de “Los cabezas huecas” 
que son una maza. 

Un nano del nuevo grupo les explicó a los 
recién llegados: 

—Si quieren comprar un hereje, acérquense al 
“Super” más cercano y aprovechen las nuevas 
ofertas. 


—«¿Ofertas? —preguntó uno de los nanos 
perseguidores. 

—Claro compañero. Si  mencionás esta 
promoción... ¡tenés un cinco por ciento de 
descuento! Y recordá: No nos interesa que vengas, 
sino que vuelvas. 

Los nanos fanáticos se quedaron un instante en 
silencio. Luego uno de ellos preguntó lentamente: 

—«¿Descuento? Esteee ... ¿Y dónde queda el 
super ése? 

—i¡No sucumbas a la tentación hermano! —-le 
ordenó uno de sus compañeros.— ¡Son todos 
herejes! La contaminación se está extendiendo. 
¡Confiesen sus pecados y salvarán sus almas de la 
perdición eterna! 

Dos nanos fanáticos comenzaron a desarmar al 
nano más cercano, a la vez que vociferaban: 

—.¡¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete! 

El “desarmado” a su vez comenzó a gritar: 

—:¡Son de la competencia! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Un instante después los dos grupos estaban 
luchando en una maraña de pinzas y brazos. 

El nuevo nano se unió a la batalla gritando: — 
¡Son todos una manga de errores de programa! 


El combate era demencial. 


Varios nanos, enloquecidos, comenzaron a 
desarmarse a sí mismos. 


— ¡Ríndanse al señor! —gritaban algunos. 


—¡No compren imitaciones! —respondían 
Otros. 


— ¡Que alguien busque un programador! — 
gritaba el nuevo nano. 


Pronto no quedó ni uno solo entero. 
Una voz masculina exclamó: 


—¡Malditos cacharros! ¡Si sólo pudiésemos 
escuchar lo que dicen! 

Otra voz, de mujer, dijo: 

—La nueva interfase está retrasada, es 
probable que tarden una semana más. 


—Deberíamos volver a intentarlo 
deshabilitando las comunicaciones. 


—Sí. Hasta que no podamos comunicarnos no 
debemos dejar que escuchen. No sabemos qué clase 
de interferencia estén recibiendo. 


La primera voz suspiró y dijo: 
—Bueno, al menos éstos se reprodujeron. 


Diego Escarlon< 


La flor carnívora 


Carlos A. Almirón 


Él camina hasta el río, respirando hondo, dejándose atrapar por el paisaje. 
Se sienta en una roca para disfrutar mejor el canto de los pájaros y el 
perezoso discurrir del agua. Es un paréntesis dichoso, necesario, después de 
tantos desvelos para poner en marcha el negocio familiar. 

Se abandona, se adormece bajo el sol. 


De pronto la tersa superficie se quiebra, ve remolinos. Piensa que 
debe tratarse de un pez de gran tamaño. Pero no: es una mujer, una 
nadadora consumada. Se queda largo rato mirándola, sin que ella lo 
advierta. 


En ese momento recuerda una conversación reciente con una 
lugareña: 

—Los animales de la región no son peligrosos —le había advertido 
ella—. No los tema. De quienes debe cuidarse es de las almas en pena. 


Él rehace la imagen de la campesina, su expresión ingenua, los ojos 
atemorizados. “El lugar está lleno de magia”, había susurrado, mirando a su 
alrededor como si esperara ver surgir dragones de debajo de las piedras. Él 
le había agradecido la advertencia. Por dentro, se había sonreído. 


Ahora, burlonamente, se pregunta si esa mujer tiene algo de 
sobrenatural. 


Ella, desnuda, emerge del agua y se cubre con una túnica. El 
hombre ha vislumbrado su belleza. Queda hipnotizado. Sus piernas, 
automáticamente, lo acercan. Ella le dedica una sonrisa confiada. Se 
hablan. Ninfea, que así se llama ella, va a su hogar y él le propone 
acompañarla. Ya en camino, ella le explica que su casa está tallada en la 
piedra. 


—Un capricho de mi padre —dice—. Las formas de la casa imitan 
una flor carnívora que crece por aquí. 


El se asombra: 


—Nunca vi algo como lo que me relata. No imagino cómo puede 
ser. 


—La columna que sostiene la casa es el tallo. Por dentro, una 
escalera caracol lleva a una habitación circular: mi guarida. 


—Una persona especial —dice él, galante— tiene que vivir en un 
lugar especial. 


En un momento en que él la ayuda a cruzar un arroyo, ella se 
resbala y queda en sus brazos. El la besa y quiere poseerla. 


—No —dice ella—, aquí no. Lléveme lejos, muy lejos. 

—No lo sé —duda él —. Algo me dice que te acompañe a tu casa. 
Ella lo mira a los ojos por un momento. Él calla. 

—Entonces —dice Ninfea—, sigamos. 


Pronto llegan a la extraña escultura vivienda, imponente por su 
tamaño y hermosura. 


—Soy muy desdichada —le confía Ninfea, de pronto. 

—-_Pero... ¿por qué? 

—Porque mi destino es la soledad. La soledad —señala hacia la flor 
—, O la compañía de ellos. 

—-¿Ellos? —se extraña él—. ¿Quiénes son ellos? 

—Ellos... mis hermanos. Los espectros. 


Él la escucha con atención. Algo la perturba, es obvio. Y es muy 
dulce y muy hermosa. La abraza protectoramente. 


—-¿Cuánto hace que convives con ellos? 


—Desde que nuestro padre nos creó. Era diestro escultor y pintor, 
además de brujo poderoso. Él esculpió nuestra casa y nos pintó a mis 
hermanos y a mí... —Agrega después de un silencio: — Jamás me 
permitirán casarme. 


El piensa que la mujer cree auténticamente en esos desvaríos. La 
atrae a sí y la besa. 


—Llévame a tu habitación —dice. 
Ella se alarma: 
—No, ahí están los espectros. 


—No existen los espectros. Te lo demostraré. Pero... ¿qué pasa? — 
dice, al ver lágrimas en sus ojos. 


—+Es que nunca conoceré el amor. 

—Te llevaré conmigo. 

Ninfea solloza. 

—Te juro que te llevaré conmigo — insiste él. 

—- ¿Está seguro de querer subir? 

—Sí, lo estoy. 

—+Entonces, no puedo oponerme —se lamenta Ninfea—. Mi padre 
lo estableció así. No puedo oponerme. 


—Te amo desde que te vi —dice él—. ¿Por qué habrías de 
oponerte? 

—Ellos dijeron que usted querría subir —suspira ella—. No puedo 
hacer nada. 

—Del otro lado del río tengo una casa, allí viviremos. Te lo 
prometo. 


En la mirada de Ninfea hay una tristeza profunda. 


Él es sincero, no comprende las dudas de ella. Cuando se la lleve de 
ese lugar que, evidentemente, le hace daño, ella le creerá. 


La guarida es semiesférica, y el fresco cubre toda la pared cóncava. 
Queda maravillado ante la obra: aquella pintura abigarrada es una réplica 
magistral del bosque circundante. Hábilmente disimuladas con la pintura 
hay claraboyas. Un pájaro de ojo redondo y brillante canta, posado en la 
rama de un roble. Es muy real. Siente que para oírlo bastaría con prestarle 
suficiente atención. Si casi puede percibir cómo crece la hierba. Nota 
algunos esqueletos blanquecinos esparcidos, parcialmente cubiertos por la 
vegetación. Entremezclados con la maraña espesa se ven monos con alas de 
murciélago, que parecen estar observándolo. Sin duda, esas imágenes 
representan a los espíritus que pueblan la fantasía de ella. La luz es intensa, 
colorida, inarmónica. La atmósfera, inquietante. Se siente angustiado. 


Desvía la vista. 

Descubre que en aquella habitación no hay ningún moblaje. 
—¿Duermes en el piso? 

—No, ahí —responde Ninfea, señalando un lugar en la pintura. 


—No entiendo —dice él, mareado, llevándose una mano a la frente. 
—-De este modo —dice ella, y penetra en la piedra. 


¡ Y queda la imagen de ella en la pared! ¡Ahora la ve exactamente 
como la había visto por primera vez, nadando en el río! 


—Ninfea, Ninfea —la llama él—, por favor, no bromees. ¿Dónde 
estás? —tantea la roca, buscando un pasadizo—. Ninfea, no más juegos. 


Oye un rumor a sus espaldas. Presta atención. 
¿Para qué llamarla ?, susurra una voz. 

Ella ya hizo su parte, dice otra. 

Claro, claro, apoyan nuevas voces. 


El hombre se vuelve. Los espectros han salido de la pintura y lo 
rodean. 


Carlos A. Almirón 


Los que custodian las llaves 


Ashton Wermis 


para mi difunto amigo Ech-Pi-El 


Hoy he decidido contar por escrito lo que me pasó hace quince años, aquí 
en Buenos Aires. Se preguntarán por qué después de tanto tiempo. No sé 
por qué; debería haberlo contado antes, por la paz de mi alma, pero más aún 
por la seguridad de todos. Debí confiar en alguien, cuando todavía podía ver 
y salir a la calle. Creo que me aterraba contarlo. Que no me creyesen. Iría a 
parar a un manicomio, las drogas quizás me harían más débil ante Ellos y 
tendría que obedecerles. Creo que también tenía esperanzas de que esto 
pasase, como una pesadilla, y me dejase de vuelta en mi propia vida. 
Intacto. Ahora, al final de mis días, es poco lo que me queda por temer y ya 
no espero nada. Ni siquiera la misión que los Antiguos pusieron sobre mis 
hombros me inquieta; antes de hacer algo así me mataría, estoy seguro. 
Hasta tengo preparada una manera rápida y efectiva de hacerlo. 

Me entregaron el Libro en un banco del parque Rivadavia el 2 de 
noviembre. Era un día de primavera, cerca de las cinco de la tarde; era 
agradable leer con la luz del sol. Un sol que ahora sólo imagino, pues ya no 
puedo verlo o sentirlo en la piel. Salgo muy poco porque dentro de mi casa 
puedo, en alguna medida, protegerme; y, cuando salgo, lo hago al 
anochecer, porque a esa hora la tiniebla confusa y las pocas cosas que aún 
puedo ver, no me resultan tan alarmantes. 


Estaba leyendo en la plaza cuando una sombra me distrajo por un 
segundo. No le di importancia y seguí leyendo. Aquella sombra se volvió 
real en el momento en que se sentó a mi izquierda. Lo miré de reojo; me 
extrañó su manera de vestir, tan poco adecuada para la temperatura de la 
tarde. Llevaba un sobretodo largo, gris, bastante percudido por el tiempo, 
una camisa y un pantalón en tonos oscuros y zapatos negros. Contrastaba 
penosamente con el ambiente primaveral. Respondía al perfil de los locos, 
a veces borrachos, que a uno se le acercan a hablar en plazas y estaciones 


de tren o subterráneo. Volví a sumirme en mi lectura, esperando que eso lo 
desanimase y no ser importunado. No hubo suerte, el sujeto empezó a 
hablarme. 


—Puede llamarme Oswald —dijo. No contesté, esperando que se 
diera cuenta de mi poco interés en hablar y desistiera. 


—Disculpe —dijo poniendo una mano en mi brazo—, puede 
llamarme Oswald. 


Sentí como un impacto en mis oídos; de la voz ese hombre emanaba 
una fuerza extraña. Inmediatamente olí, por primera vez, aquel olor 
indescriptible. Nada que hubiera experimentado con anterioridad se parecía 
a eso. La impresión que recibí en mis oídos se transformó en un golpe para 
mi olfato. En realidad fue una sacudida a toda mi percepción, de la que he 
dudado a partir de aquel momento por los siguientes quince años. Y con 
razón. 


—Pensé que no me hablaba a mí —dije con esfuerzo. Las palabras 
se atoraban porque mi boca estaba totalmente seca, ni un poco de saliva. 


—En realidad mi nombre no es Oswald, pero es lo mismo, usted 
puede llamarme Oswald. —Me quedé mirando a ese hombre sin 
comprender lo que decía. Estaba empezando a asustarme. 


—Disculpe, pero se me está haciendo un poco tarde —dije, y 
empecé a levantarme. 


—¡No se vaya! No he terminado de hablar con usted —algo me 
atornilló al banco y ya no pude moverme. 


—¿Qué quiere? —fue lo único que pude decir, asustado por la 
manera en que hizo que me quedara. Alguna vez había escuchado de 
personas que con su voz pueden dominar a los demás, pero nunca me había 
pasado. 


—No quiero nada de usted. Todo lo contrario: vine para darle algo 
que usted querría tener. —Era mentira, pero aún yo no lo sabía. Entonces 
continuó: — Quiero que se quede con este libro. —Sacó de dentro de su 
sobretodo un grueso volumen de sólida encuadernación y aspecto de mucha 
antigúedad—. Usted debe tenerlo. Su vida tiene sentido sólo por la 
existencia de este volumen. 


Me miró tratando de descubrir el impacto de sus palabras. Yo estaba 
medianamente repuesto de la primera impresión pero no dije nada, estaba 


mirando el libro. Algo indefinible me atraía en él. 


—Llevo treinta años buscando a alguien como usted. —Su voz 
interrumpió mis pensamientos—. ¡No se quede ahí, tómelo! —-—Estaba 
ansioso. Solamente ahora sé lo largos que deben haber sido esos años para 
él. 

Me entregó el pesado volumen. Mis dedos recorrieron la rugosa 
tapa tratando de adivinar su antigúedad. La textura de ese cuero me hablaba 
de tiempos inmemoriales. A partir de ese momento, no puedo describir con 
precisión los acontecimientos que se sucedieron sin que tuviera 
participación mi voluntad. Sé que abrí el cierre de metal y levanté la pesada 
tapa. Sé que contemplé largamente el intrincado símbolo grabado en la 
guarda, debajo del sello de la Biblioteca Nacional. 


No supe en qué momento Oswald se fue. Seguí sentado en aquel banco por 
horas. El frío me sacó de mi letargo. Ya estaba oscuro y una fina llovizna 
había empezado a caer y amenazaba en convertirse en aguacero. Volví a 
tener el dominio de mi cuerpo y dirigí mis pasos hacia el edificio donde 
vivo, a escasas tres cuadras del parque, caminando como un sonámbulo. 

Me tiré en el diván abrazando todavía el libro y me quedé dormido. 
Soñé con entidades atroces, con seres sin nombre, con los arcanos misterios 
que la tierra guarda en sus entrañas. En mi sueño, de las profundidades de 
la Tierra salía una oscuridad indescriptible, que avanzaba por todo el 
mundo cubriéndolo con su pestilencia. 


“Los Antiguos fueron, los Antiguos son, los Antiguos serán... ¡ll 
Shub-Niggurath! Como una pestilencia podréis vosotros percibirlos. Su 
mano se cierra sobre vuestras gargantas, empero no los veis; y Su morada 
está en el mismo lugar de vuestro custodiado umbral. Yog- Sothoth es la 
llave del portal, a través del cual las esferas se encuentran. El Hombre 
reina ahora donde Ellos reinaron alguna vez; Ellos pronto reinarán donde 
el Hombre reina ahora...” 


Desperté bañado en sudor. Inmediatamente recordé a Oswald y me 
pareció haberlo visto dentro del sueño que empezaba a olvidar. No quería 
guardar esas imágenes en mi memoria. Era imposible evocar toda la 
secuencia sin volverse loco. Al cabo de un rato lo único que podía recordar 


era que en el sueño también estaba el libro, y el libro estaba contra mi 
pecho. Un impulso de destruirlo, de deshacerme de él, surgió en mi interior. 
Pensé en el balcón de mi piso trece, me levanté, me preparé para lanzar el 
libro al vacío. Llegué hasta la ventana, aparte las cortinas, pero no pude ir 
más allá. 


Mirando las estrellas de una noche despejada, con el libro pegado al 
pecho entre mis brazos, sentía una fuerza sobrenatural que me estaba 
uniendo al vetusto volumen. Mientras lo sujetaba en esa posición un figura 
se recortó en el cielo, ocultando por un momento las estrellas, una figura 
más negra que el cielo que tenía por fondo. El fresco del viento nocturno 
me parecía cálido comparado con la frialdad que emanaba de la entidad que 
estaba viendo. 


Aún ignoraba los horrores que esperaban encerrados entre las 
pesadas tapas, encuadernadas con piel que no era exactamente humana, la 
manera en que Ellos trabajan para adueñarse de nuestro planeta, sus 
métodos innominables, sus abyectos aliados en el mundo. Sólo sabía una 
cosa en ese momento: nunca más iba a poder mirar las estrellas sin 
sentirme mal, sin el miedo de ver recortarse contra ellas la sombra entre las 
sombras, la figura del Mensajero de mis pesadillas. 


No sé durante cuánto tiempo pensé sobre lo que podía hacer. 
Todavía no sabía que el libro estaba obrando una transformación. Me 
obsesioné tanto que leí una y otra vez cada página, relatos, predicciones, 
cánticos y diagramas, y esa misma obsesión aceleró la transformación. Pero 
cuando empecé a sentir la urgencia de actuar, me resistí. Me negué a usar 
las fórmulas, a abrir la puerta. Llevo quince años negándome a escuchar Su 
llamado. Pero esa resistencia tiene un precio. 


El precio se pagó. Mi vista fue desapareciendo de una manera 
caprichosa. Veo sombras y formas vagas, de objetos y personas, como a 
través de una niebla espesa. A veces lloro, pensando en mis libros. Toco los 
lomos, trato de reconocerlos. Hay algunas cosas, unas pocas, que veo con 
quemante claridad. Hay un solo libro que puedo leer toda vez que quiera, 
ése, el Libro. También puedo ver las estrellas pero, sabiendo lo que sé, 
detesto mirarlas. 

Ellos esperan. Son pacientes porque están seguros de mí. Hace 
tiempos inmemoriales les quitaron la capacidad de trasladarse a su antojo y 
la única manera en que pueden volver es que alguien, de este lado, los 


invoque. Ahora yo soy el poseedor de la llave. Sé 
donde está la puerta y como abrirla. Sé que no soy 
libre, pero una parte de mí se siente responsable. Esa 
parte me habla de hombres en mi misma situación que 
lograron engañarlos y retrasar el momento. Pero yo no 
tengo la voluntad necesaria para seguir oponiéndome. 
No para siempre. Por eso planeé mi propia muerte. Po 
eso escribo esto. Ya no aguanto más. 


Pero hoy sucedió algo extraño que me dio una 
última esperanza. Salí a comprar mi magro sustento, tanteando mi camino. 
Y, de repente, a través de todo el ancho de la calle, contra toda lógica, lo vi. 
Un hombre de mediana edad, de aspecto cansino y lentes, leyendo un libro 
en la mesa junto a la ventana del bar de la esquina. Lo vi claramente. 

Mañana voy a ir a buscarlo, aunque sé que no va a ser fácil cruzar la 
calle. Voy a tratar de darle el libro. Quizás es alguien como yo, alguien que 
podría abrir la puerta. Me pregunto si Oswald me habrá visto así, sentado 
en el banco del parque, con esa claridad única, entre las penumbras que 
deben haber llenado su mirada. No sé si voy a conseguir que lo acepte. Pero 
tengo que intentarlo. 


Ashton Wermis 

El profesor Ashton tiene 78 años y una extensa experiencia en los 
mitos de Cthulhu. Es graduado en la Miskatonic University en la ciudad de 
Arkham, EE.UU. Desde hace 40 años reside en Buenos Aires y cada 
viernes, en nuestro taller, trata de hacernos creer en la existencia de arcanas 
entidades. 


Axxón 108 - Noviembre de 2001 


La historia de Woody Woodpecker Donovan 


Mónica Torres 


Benson se sentía muy incómodo. El policía irlandés lo había recibido 
bastante cordialmente, pero no estaban en el mismo bando y ninguno de los 
dos lo ignoraba. El problema no era que Cassidy fuese irlandés, eso no lo 
hacía simpatizante del IRA. El problema era que Benson estaba ahí para 
preguntarle por gente que era de su mismo pueblo, quizás amigos o hijos de 
un amigo, con toda seguridad conocidos de toda la vida. No, ni él ni sus 
preguntas eran bien recibidas en este lugar. Quizás por eso, porque no 
esperaba obtener demasiadas respuestas, fue derecho al punto. 

—Nos han llegado informaciones que indican que Terence 
Donovan, un hermano menor de Eamon Donovan, puede haber estado 
participando últimamente en las operaciones del IRA. Quisiera saber qué 
información puede darnos sobre este joven y sus antecedentes. 


El condestable Cassidy ignoró la petición (y la condicionalidad del 
enunciado) y su cara ancha y pecosa se estiró en una sonrisa incrédula: 


—«¿Ustedes creen que Terry Donovan está con el IRA? ¡¿Woody 
Woodpecker?! —y se echó a reír. 


Benson no había esperado esa reacción. Era algo que lo molestaba 
de los irlandeses. Se pasaban la mitad del tiempo haciendo cosas que no 
eran las que él esperaba que hiciesen. 


—Terence Andrew Donovan, alias Woody Woodpecker, el Pájaro 
Loco, sí. ¿Por qué le parece tan cómico? 

El inglés estaba empezando a sentirse molesto, así que el oficial 
Cassidy trató de controlar su diversión por lo ridículo del asunto y 
explicarse. Después de todo, Benson no conocía a Woody. Para él el tema 
era serio. 


—-Porque es absurdo. El IRA está peleando una guerra, reclutan 
combatientes. No puedo creer que nadie esté tan loco como para darle un 
arma de fuego a Woody Donovan. —Vio la pregunta en la cara del visitante 


y la contestó, antes de que la pusiese en palabras—. Para ese tipo de cosa, 
quiero decir. Woody sabe manejar una escopeta, claro. Por aquí es común, 
las usan para cazar conejos. Pero alguien como él no puede pelear en una 
guerra. ¿Por qué se cree que lo llaman así? Es un buen chico, pero está mal 
de la cabeza. Le faltan la mitad de los tornillos. No sé de dónde salió esa 
información, pero tiene que ser un error. 


Benson frunció el ceño por unos segundos 


—En realidad, no nos consta que ande armado. Y estuvimos 
comprobando el dato. Antes de cada una de las últimas operaciones en las 
que participó Eamon, o en las que pensamos que participó, un muchacho 
con la descripción de Terence Donovan estuvo hablando con personas que 
tenían información clave, información que fue utilizada en las operaciones. 
A algunos los entrevistó con alguna excusa, notas periodísticas, encuestas, 
cosas por ese estilo. Con otros se encontró, en forma aparentemente casual, 
en pubs o estaciones de servicio o gimnasios, lugares públicos. Los 
nombres que dio en cada caso eran distintos, claro, y las personas 
involucradas niegan haber hablado de los datos en cuestión, pero el caso es 
que los datos llegaron a destino y en las manos de Eamon Donovan, eso 
significa muertes. Vine a preguntar y es importante que usted responda, 
porque Eamon Donovan es uno de los tipos más peligrosos que tenemos en 
archivo. 


Cassidy sabía que eso era cierto. Lo sabía mejor que Benson. Había 
estado siguiendo los informes y sabía que Eamon Donovan había estado 
metido en sangre hasta los hombros los últimos cuatro o cinco años, pero 
además conocía las historias anteriores, cosas que habían sucedido antes de 
que Eamon se fuese del pueblo. No eran historias agradables. En esa 
familia todos habían salido camorreros, pero lo de Eamon era otra cosa, era 
mala entraña, crueldad. Si había llegado a ser un asesino, no era demasiado 
sorprendente. Pero Woody no encajaba en ese cuadro. Se dio cuenta de un 
detalle y preguntó: 


—¿Qué quiere decir cuando habla de “la descripción de Terence”? 
Que yo recuerde, no tiene nada especial que describir. Cinco pies ocho 
pulgadas, delgado, pelo castaño claro, ojos marrones. Eso describe a una 
cuarta parte de los chicos de esa edad del pueblo y posiblemente de Belfast 
también. 


—Sí, eso es cierto. Digamos que hay un hombre joven, de aspecto 
común y corriente, que aparece antes de cada golpe, siempre con una 
excusa distinta, y charla con unos y otros. Es un charlatán de primera, por 
supuesto, absolutamente encantador, inventa las historias más imposibles, y 
parece que la gente le cuenta cosas que hubiese sido mejor que no le 
contasen. Por ahí no le contaron nada y ni siquiera es el mismo tipo y todo 
es pura casualidad. Pero hay algo de lo que estamos seguros: esa 
información termina llegando a manos de Eamon Donovan—. El inglés se 
calló, sintiendo que había hablado demasiado. Definitivamente, él no era 
Capaz de hacerlo tan bien como Woody Donovan. Woody solamente 
charlaba y la información pasaba de manos, pero nadie recordaba siquiera 
habérsela contado. Un artista en lo suyo. 


—Sí, ese podría ser Woody —admitió el irlandés—. Siempre le 
cayó bien a todo el mundo, ¿sabe? Aún después de darse cuenta de que está 
chiflado, uno se divierte con las cosas que inventa: las historias más 
imposibles, como usted decía. Solamente que él no sabe que las está 
inventando. Se las cree, por lo menos mientras las cuenta. 


—-/O sea que es un mitómano, no un mentiroso. Y además le gusta 
imitar al Pájaro Loco, OK. Pero no veo por qué eso lo inhabilitaría para 


combatir. E 


—Porque no es lo único que le pasa. Hay cosas fe 
que a usted o a mí nos parecen obvias, pero a él no. O lS se 
siempre. Como... digamos que por qué hay que entrar y pe, Mo | 
salir por las puertas de las casas y no por las ventanas. 2%. 
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De golpe a Woody se le ocurre que sería más lógico A e 
entrar por las ventanas y por una temporada lo ve así e po e pp sl 
intenta hacerlo, y si se lo explican no lo entiende. Lo de —" ¿02 


cantar como el Pájaro Loco, bueno, lo hace porque sí a 

veces, pero también cuando lo que le dicen no le entra en la cabeza. A 
veces arma pilas de fósforos y después les prende fuego y cuando terminan 
de arder arma otra. Lleva siempre una caja grande de fósforos, de esas de 
cocina, para hacer sus fueguitos... Y si no tiene donde apoyar los fósforos 
empieza a joder con el encendedor, apagándolo y encendiéndolo, hasta que 
a uno le dan ganas de ahorcarlo. Ve, eso sí que no me gusta: la cara que 
pone cuando juega con fuego me da escalofríos. No, Woody no está bien de 
la cabeza. No creo que la información que le dieron sea buena. No creo que 


les pueda ser útil a los del IRA, ni creo que Eamon fuese capaz de meterlo 
en eso. 


Benson estaba excitado. Algunos de los testigos habían mencionado 
la costumbre de jugar con el encendedor. Podía ser la misma persona. Tenía 
que ser. 


—No me parece que los escrúpulos sean un rango distintivo de 
Eamon Donovan. El también tenía un apodo en el pueblo ¿no? 


Cassidy hizo una mueca. 


—Sí, es cierto —reconoció, como a disgusto—, Mad Dog. Bueno, 
sí, con Eamon nunca se sabe, pero Terence era su favorito, siempre lo 
cuidó, desde el primer día. Cuando Terence nació, todavía vivían fuera del 
pueblo, y cuando la madre empezó con el trabajo de parto, Eamon era el 
único disponible para ayudarla. Duro para él. No tenía once años todavía. Y 
después también se hizo cargo de cuidar al bebé, porque Flossie, la madre, 
murió menos de una semana después del parto... Fue un golpe feo para 
Andy Donovan. La adoraba, pese a las escenas que hacía. Bueno, eso a 
usted no le interesa, ¿no? 


—No. Me interesa saber si Woody haría esta clase de trabajo para 
su hermano mayor. 


— Woody va a hacer absolutamente cualquier cosa que Eamon le 
diga que haga. Y Eamon es un mal bicho, seguro. Hay pocas cosas que no 
haría. Hasta el viejo Donovan sabe que no hay nada de bueno en Eamon, 
aunque no le gusta que lo digan otros. 

—¿O sea que es posible que sea Woody la persona de la que 
estamos hablando? 

—Sí, es posible. Pero otras cosas son posibles. 

—¿Cómo qué? 

—Cómo que alguien les esté pasando información y manden a un 
chico cualquiera a charlar con todo el mundo, antes de cada operación, para 
tener una cortina de humo que cubra a su contacto, por ejemplo. 

—¿Si fuese así, Eamon podría estar usando a Woody como 
señuelo? —interumpió Benson, exasperado. Había subestimado la 
inteligencia del policía del pueblo y ahora acababa de tirarle a la cara su 
mayor temor. 


—No, no lo haría. Por ningún motivo, creo. Y si algún otro lo está 
usando como señuelo, el día que Eamon se entere los fuegos artificiales se 
van a escuchar desde Londres, créame. Pero, francamente, si no es Eamon 
el que lo manda, no creo que el chico haga nada. Es el único, aparte de su 
padre, de quien Woody toma órdenes. No, señor, creo que les dieron un mal 
dato, nomás. 


—¿Y por qué nuestro informante habría dicho que es Terence 
Donovan el que junta la información? 


La cara del irlandés no acusó recibo, pero la palabra “informante” 
era la que necesitaba para confirmar sus ideas. Se encogió de hombros. 


—Esa es fácil. Mad Dog Donovan no le gusta a nadie. Siempre fue 
un perro rabioso y se le nota. Aún entre sus socios, apostaría que los que lo 
odian son mayoría. Y si a él no se lo puede atacar de frente... 


Antes de irse para el taller mecánico de Donovan padre, Benson 
repitió su primer pregunta. 

—¿Antecedentes? Los dos estuvieron acá adentro unas cuantas 
veces, no le digo que no. Más Eamon que Terence, por supuesto; empezó 
diez años antes. Ebriedad y peleas, principalmente. A veces esas cosas no 
las anoto. Quiero decir: siempre pasan ¿no? Después de cada gresca, el 
viejo Donovan les ajustaba los huesos a sus chicos, pero nunca pudo 
convencerlos de nada. Siempre volvían a las andadas. Claro que romper 
pubs siempre fue una especie de tradición en la familia de Flossie. Yo creo 
que esos dos sacaron la cabeza floja de ese lado, del abuelo materno. Los 
hijos de la segunda mujer de Donovan salieron mucho más asentados. 
Eamon fue acusado más de una vez por lesiones, pero eso usted ya lo sabe. 
¿Ya se va? En fin, le deseo suerte en lo que sea que esté intentando, pero si 
consigue agarrar a Terry en alguna no le va a servir de mucho. Si lo ponen 
delante de un juez, lo único que van a conseguir es tener que meterlo en un 
loquero. 


Cassidy esperó a que el otro hombre hubiese salido de la estación 
de policía y descolgó el teléfono. 


—Emma, dame con el taller de Donovan. 
El tono de llamado se estiró por unos segundos 
—Hable. 


—¿Andy? Acaba de salir de acá un inglés, un policía. Va para allá a 
hablar de tus chicos. 


—-¿De cuál de mis chicos? 


— Woody. Pero no tiene nada concreto. Solamente... rumores. 
Algún bocón pasó el nombre. Pensé que era mejor que lo supieses. 


Cuando el policía inglés llegó al taller mecánico, Andrew Donovan no 
estaba trabajando; lo estaba esperando a él, con los brazos cruzados y la 
Cara tan inmóvil como una piedra. Benson podía fácilmente imaginarse al 
robusto y pecoso policía llamando a su canoso e igualmente robusto amigo 
y avisándole de su llegada. Contó su historia, sabiendo de antemano que no 
le iba a servir de nada. Donovan había bautizado a su hijo mayor en honor a 
Eamon De Valera, pero su posición actual era clara. Se la explicó a Benson 
en tan pocas palabras como pudo. No aprobaba la violencia, ya no 
reconocía a Eamon como a uno de sus hijos, no quería saber nada de él ni 
de sus actividades ni tenía tampoco forma de comunicarse con él. Terence 
se había ido a Belfast hacía cosa de un año, pero, que él supiese, había ido 
sólo a buscar trabajo. Estaba trabajando en una estación de servicio y él no 
tenía idea de cuál. Nunca había mencionado a Eamon en sus cartas y él, 
Andrew Donovan, no sabiendo nada al respecto, no tenía nada que decir. No 
tenía la dirección de Terry, solamente la de un lugar, una tabaquería, en 
donde le recibían la correspondencia. 

Cuando el inglés se fue, Donovan esperó a verlo subirse al auto y 
desaparecer en la niebla plateada que cubría el pueblo esa tarde. Después se 
puso su chaquetón, cerró la puerta del taller y se fue hasta un pub en 
particular, del otro lado del pueblo. No era ni el más cercano ni el mejor: 
era donde paraban los camioneros que iban y venían de la ciudad. Entre 
ellos una única mujer. No es que se notase demasiado. A Fionna había que 
mirarla de cerca para ver que era una mujer y no un hombre entrado en 
kilos. 


—Hola, Andy. Qué milagro verte por estos lados. 


Donovan contestó al saludo con un gesto de la cabeza, la agarró de 
un brazo y la llevó hasta la puerta lateral, el mejor lugar para charlar en 
privado en este pub. En realidad, el dueño del pub había conservado el 


pequeño porche, a través de muchos años y varias reformas, para que los 
clientes tuviesen donde hablar en privado. Además así, si la charla 
terminaba mal, la pelotera se armaba en la playa de estacionamiento y no 
dentro del pub. Eso ahorraba mucha plata en vasos y muebles rotos, 
afirmaba el propietario. No es que ése pudiese ser el caso ahora. El viejo 
Donovan estaba furioso, Fionna podía verlo y por eso lo acompañó sin 
discutir, pero nunca le había pegado a una mujer, aunque se lo hubiese 
merecido. Todo el mundo sabía eso. 

—Bueno, ¿qué pasa? 

—Tengo un mensaje para Eamon. Quizás dos mensajes. —Fionna 
extendió la mano, pensando que era una nota, como de costumbre, pero el 
hombre ignoró su gesto y siguió hablando, con los labios apretados—. ¿Es 
cierto que tiene a Terry trabajando con él? 


Fionna le miró la cara, considerando las opciones, y decidió decirle 
la verdad. Era hora de que Andy lo supiese, de todas formas. 


—Sí, es verdad. No está en operaciones, solamente junta 
información. Es muy bueno para eso, Andy. 


El viejo hizo una mueca extraña. 


—Estoy seguro que es bueno para eso, pero no voy a permitir que 
lo siga haciendo. Terry no está bien, no puede cuidar de sí mismo. — 
Fionna empezó a justificar pero Donovan no estaba interesado en 
explicaciones—. Vas a decirle a Eamon que quiero que mande a Terry de 
vuelta a casa. Si no aparece por acá antes de este fin de mes, voy a ir yo a 
buscarlo, y si tengo que ir yo a buscarlo, a Eamon no le van a quedar los 
bastantes huesos sanos como para poder ponerse en pie. ¿Entendido? 


Fionna se encogió de hombros. 


—-Yo le paso el mensaje a Eamon. Que obedezca o no, no es asunto 
mío —aclaró. Por las dudas. 


—Por supuesto. Pero dale el mensaje. Ése fue el primer mensaje. — 
El hombre pensó un minuto y siguió hablando, eligiendo las palabras—. El 
segundo también es para Eamon, y en persona. Alguien está hablando. 
Alguien que sabe sobre el grupo y sobre los trabajos que les dan. Le dio a 
la policía el nombre de Terry, pero nada más, creo. Si hubiese dicho mucho 
más, ya los habrían ido a buscar. Creo que es alguien que anda detrás de 
Eamon y el chico lo estorba. Tienen que averiguar quien es. 


Ahora era Fionna la que tenía cara de indigestión. Odiaba a los 
soplones. Y Eamon Donovan era valioso para la organización. No era un 
soldado, era un asesino, uno de los mejores. De hecho, podría haberse 
llenado de oro, si hubiese aceptado contratos por afuera del IRA. Pero no 
los aceptaba, lo que era probablemente el motivo por el que Andy Donovan 
seguía sintiéndose orgulloso de su hijo mayor. Lamentablemente, también 
era un hijo de puta desagradable. El único que lo quería era Woody. Ese 
soplón no iba a ser fácil de localizar. Y, además, no podía decirle algo así a 
Eamon y a nadie más. 


—No va a ser fácil. Y tengo que informárselo a Kelly. 


Donovan lo pensó un minuto. Sabía muy poco sobre Paul Kelly. Era 
muy poco mayor que Eamon y había entrado en la organización un tiempo 
después de que Andy se retirase. Pero no habría sabido ni su nombre, si no 
fuese porque había sido el jefe directo de Eamon los últimos cinco años. 
Alguien capaz de manejar a Eamon durante todo ese tiempo tenía que ser 
todo un personaje y, si no había querido librarse de él hasta ahora, 
probablemente estaba dispuesto a seguir aguantándolo. 


—Sí, Kelly tiene que saberlo. Respecto a averiguar quién está 
parloteando, posiblemente Terry pueda ayudar. Como dijiste, es muy bueno 
averiguando cosas. Pero tienen hasta fin de mes. Después lo quiero en casa. 
Adiós... y suerte. 


Andy Donovan dio la vuelta a la columna de madera y se fue 
cruzando el patio del estacionamiento, sin volver a entrar al pub. 
Desapareció en la neblina, sin mirar atrás. Y la mujer se dio cuenta de 
repente de que al viejo Donovan le pasaba algo que ella nunca había creído 
que le pudiese pasar a él: tenía miedo, mucho miedo por su chico, el menor 
de los hijos de Flossie. Tanto como para darle sólo quince días para tratar 
de evitarle un disgusto, posiblemente mortal, a Eamon. La pregunta era por 
qué. Woody no estaba demasiado bien de la cabeza, pero tampoco era un 
imbécil. Ni de lejos. Podía cuidar de sí mismo mejor que muchos. Aunque 
más no fuera, porque podía convencer a cualquiera de cualquier cosa. 
Aparte de que Eamon no iba a dejar que le pasase nada a su hermanito, si 
era posible evitarlo por el medio que fuese. Y Eamon nunca había sido 
especialmente quisquilloso en la elección de medios para lograr sus fines. 
Por un momento se preguntó si el viejo tenía un presentimiento o algo así. 


Después volvió a entrar, localizó su jarra de cerveza y no habló con nadie 
hasta su hora de salida. 


Esa tarde, mientras manejaba rumbo a Belfast, bajo la lluvia, Fionna 
se preguntaba si el viejo todavía podía darle una paliza a Eamon. De una 
familia de alborotadores, Eamon había sido siempre el peor y debía haber 
cobrado muchas veces en su momento, pero ya hacía años que no vivía en 
su casa. La verdadera pregunta era si Famon todavía iba a permitir que su 
padre le pegase. Después de pensarlo un rato, Fionna decidió que 
probablemente la respuesta era sí. 


Eamon Donovan todavía estaba dando vueltas al mensaje en su cabeza 
cuando se sentó a hablar con su hermano sobre el tema. Kelly también 
estaba ahí, tirado a todo lo largo en el sofá, mirándolos. Así, de perfil y 
frente a frente, a través de la mesa, los dos hermanos se parecían mucho. 
Eamon tenía la cara un poco más larga, la expresión mucho más dura. Era 
un poco más alto y más sólido también, aunque ninguno de los dos era 
demasiado alto ni demasiado corpulento. Tipos promedio, como lo era 
también Kelly. La clase de persona que es imposible reconocer a partir de 
una descripción. Sin embargo, los gestos y las expresiones de los dos 
hermanos Donovan eran tan inconfundibles que cualquiera que hubiese 
visto hablar y moverse a uno de ellos lo iba a reconocer en cualquier parte, 
aunque no pudiesen describirlo. Kelly pensaba que él los habría reconocido 


hasta después de una cirugía estética. 8 
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—No quiero volver. Soy útil acá y me gusta 25, 
trabajar con ustedes. ¿Cuándo llegó carta de casa? No. * IA 
me dijiste nada. ho ' yA 

—No fue una carta. Me mandó un mensaje dera e 


palabra, con Fionna. Llegó anoche. LE 


—Debía estar furioso —se rió Woody—. Todavía piensa que soy un 
crío. 


—No. Se preocupa por vos, nomás. A mí tampoco me gusta meterte 
en esto. Es demasiado fácil morirse, en este negocio. Y hay otras cosas a 


considerar. 


Kelly, que los miraba desde el sofa, pensaba que Woody era la única 
persona a la que Eamon le daba explicaciones. La única persona con la que 
hablaba como un ser humano. Si no hubiese sido porque, muy 
definitivamente, era uno de los mejores en lo suyo y lo necesitaban, Mad 
Dog habría muerto hacía mucho. Había ofendido a demasiada gente dentro 
de la organización. Aún siendo el mejor, algún día alguien se iba a hartar y 
aplastarlo. Y Kelly no iba a llorar por él. Bueno, no demasiado. Lo único 
que rogaba al Cielo era que Woody no estuviese con Eamon cuando llegase 
ese día. 


—Tengo hasta fin de mes para despacharte de vuelta. Necesito que 
averigies los datos de ese congreso, pero el de Wickersham es tu último 
trabajo. Después te vas, antes de que el viejo te venga a buscar. —No dijo 
“Y me muela a palos”, pero estaba implícito, por lo menos para los dos 
hermanos. 


—No me quiero ir. 


—No te estoy preguntando tu opinión. Y ya te dije que hay otro 
asunto —dijo FEamon y Kelly se dio cuenta de que algo lo estaba 
molestando, mucho. Quizás estaba molesto con la situación. No por mandar 
al chico de vuelta a casa, sino porque el viejo se había enterado. Nunca le 
había gustado contrariar a su padre y no habría metido a Woody en sus 
asuntos si hubiese podido evitarlo. La primera vez habían necesitado 
desesperadamente un dato, el tiempo había estado a punto de terminarse, el 
trabajo era crítico y Eamon había dicho que Woody podía averiguarlo. Y 
era cierto: lo había averiguado, en tiempo récord y sin esfuerzo aparente. El 
chico era bueno en eso, increíblemente bueno, y había seguido con ellos. 
Había conseguido, una y otra vez, más información de la que le habían 
pedido. A veces Kelly se preguntaba cómo lo hacía. Era un mentiroso de 
primera, por supuesto. Justamente por eso no servía de nada preguntarle 
cómo conseguía los datos. Iba a decir lo que se le antojase y, lo que era 
peor, se lo iban a creer. Pero la información que traía siempre era cierta, 
quizás porque era su hermano el que se la pedía. Woody nunca le mentía a 
Eamon, pero Eamon tampoco le preguntaba nunca cómo había averiguado 
nada. 


Ahora Woody estaba refunfuñando, pero cuando llegase el 
momento iba a obedecer y se iba a ir a casa. Y Kelly lo iba a extrañar. 


Todos en el grupo lo iban a extrañar. Y no sólo por él mismo, aunque todos 
lo querían. Se habían acostumbrado demasiado a entenderse con Mad Dog 
a través del hermano menor. Iba a ser duro volver a tratar con él 
personalmente. 


Bueno, no era momento para pensar en eso. Tenían un soplón que 
encontrar. 


—No des más vueltas, Eamon —dijo Kelly calmadamente—. 
Contále toda la historia, necesitamos que nos ayude. 


Eamon miró de reojo a Kelly y levantó una ceja, pero no discutió la 
orden. 


—El Viejo mandó otro mensaje. Alguien le dio tu nombre a la 
policía. Un soplón. No parece haberles dicho mucho más. El Viejo piensa 
que es alguien que quiere mi cabeza y vos estás en el camino. Cómo tienen 
solamente el soplo, ninguna prueba, no se van a mover ya. Pero se van 
mover algún día y papá te quiere afuera del asunto. 


Woody miró a su hermano, sorprendido. En la cara de Eamon no se 
movió ni un músculo. Woody volvió a bajar la vista. Había estado armando 
una minúscula pirámide, no, un cono, como un tipi indio, con sus fósforos, 
sobre uno de los platitos de loza. Ahora, mientras su hermano lo miraba 
fijo, como esperando algo, el chico prendió un fósforo, incendió su 
diminuta construcción y la miró arder. Era lo único de Woody que ponía 
mal a Kelly: el brillo en su cara mientras miraba arder sus montajes de 
fósforos. 

—Seamus. 

—Pero no estás seguro. 

—No. Pero fue Seamus el que armó el asunto aquél del puerto, de 
eso sí estoy seguro. Eamon, no puedo irme ahora. Me necesitás acd. No 
para buscar datos, sino por tus socios. 

—Bueno, esa fue la otra cosa que dijo el Viejo. Que averigúes quién 
es el soplón. —Eamon sonrió para sus adentros. El Viejo sabe todo, pensó, 
aunque nunca lo haya mencionado. 

—Si puedo hablar con Seamus, estoy seguro de que ahí está todo. Y 
no me gusta ese asunto de Wickersham. Es nadie. No se entiende por qué lo 
quiere limpiar... Sí, podría ser otra trampa. 


—Bueno, tenemos hasta fin de mes. Y si Seamus no aparece antes 
de la fecha del congreso, tengo una idea sobre como darle una sorpresa, el 
día de la inauguración .Vamos Terry, todavía nos tiene que ganar. 


Los fósforos se habían apagado solos durante el largo minuto de 
silencio y Eamon le estaba sonriendo al chico. Debía ser algo así como la 
segunda sonrisa de este mes, pensó Kelly. Salvo las sonrisas de lobo, que 
acompañaban a veces sus más dedicadas amenazas. Lo peor de sus 
amenazas era que las cumplía. Kelly suspiró. Iba a ser un calvario manejar 
a este hijo de puta, sin Woody para mediar. 


Los preparativos para el “asunto Wickersham” siguieron su curso normal. 
Lo único raro fue que Seamus no apareció en persona en ningún momento. 
No es que estuviese todos los días por ahí. Era un enlace y no tenía 
obligación de controlarlos. Sencillamente, tenía la costumbre de darse una 
vuelta cada tanto, cuando estaban preparando un trabajo. Esta vez no vino y 
—segunda cosa extraña— el que Seamus no apareciese sacaba de quicio a 
Woody. Kelly no entendía por qué. Ni siquiera pensó en el asunto del 
puerto. En el momento de aquel incidente, la torpeza de Seamus lo había 
enfurecido y la presencia del otro matón lo había intrigado, pero un mes 
después había archivado de todo el asunto como un estúpido error. Una 
persona que se suponía que iba a llegar al puerto y morir allí nunca había 
aparecido. Mad Dog tenía que ocuparse del asunto, pero otro hombre había 
aparecido después, flotando en la bahía, con un agujero en la cabeza, y 
había resultado ser también un asesino. Kelly siempre había pensado que el 
que había despachado al segundo matón —por la espalda, dicho sea de paso 
— había sido Mad Dog, pero no tenía forma de confirmarlo y lo dejó correr. 
Nunca se le había ocurrido que no había habido ningún error, que el viajero 
aquél que no llegó simplemente no existía. Nunca llegó a saber que Mad 
Dog, por una vez, había sido el blanco y no el tirador. Ni tampoco que había 
sido Woody, no Mad Dog, el que puso fin al complot... y al segundo 
cazador. Solamente los hermanos Donovan sabían eso. Los detalles eran 
demasiado difíciles de explicar como para decírselo a nadie más. 

Aunque Seamus no apareciese, los mensajes llegaban igual. La 
casucha dentro de la ciudad desde donde iba a partir el operativo fue 
ocupada, el material transladado. Cuando terminó de recopilar datos de 


horarios y personal de las guardias y organización del evento, Woody 
empacó su bolso marrón y se despidió de todo el mundo. Kelly y Eamon lo 
acompañaron hasta el tren y se tomaron una última cerveza con él, enfrente 
de la estación, hablando de estupideces. A casi último minuto, Woody se 
puso nervioso y empezó a encender y apagar el encendedor, algo que a 
Kelly lo ponía loco, así que se fue a comprar cigarrillos y los dejó solos. 


—Cuidate, Eamon, por favor. Yo voy a estar acá a tiempo, pero si 
Seamus se mueve antes del golpe y no durante el Congreso... Lo estás 
calculando demasiado justo, es peligroso. Mejor vengo el día anterior. 
Hubiese preferido saber donde va a estar ese hijo de puta, no tener que 
salir a buscarlo ese día. 


—Tranquilo, hermanito. Siempre va a ese pub cuando hay un 
trabajo en curso. Vos cuidate de estar ahí el jueves. Puedo aguantar, 
mientras tanto. No soy exactamente un corderito indefenso. 


Eamon sonrió y el chico le respondió, pero era una sonrisa muy 
poco entusiasta. Guardó el encendedor. 


El día de la inauguración del Congreso, toda el área se iba a llenar de 
policías, así que el día anterior, un miércoles, los dos que iban a participar 
directamente en la operación (el resto del grupo iba a quedarse en casa hasta 
la tarde del jueves) tenían que separarse y entrar cada uno por su lado a la 
ciudad. Mad Dog entró de a pie y el chofer tenía que ir por otro lado, con la 
camioneta, solo. A último minuto Kelly se metió en la camioneta. No tenía 
ninguna tarea asignada, pero Woody había estado enfermo de preocupación 
por este trabajo por algún motivo que nadie entendía y, de alguna forma, le 
había contagiado a Kelly su nerviosismo. Estaban todavía en las afueras 
cuando otro camioncito patinó, aparentemente, en el asfalto mojado y los 
obligó a frenar. El chofer se asomó a gritarle algún insulto al otro conductor, 
con la cara tensa de preocupación, y Kelly bajó el seguro de su arma con el 
pulgar y empezó a considerar si sacaba o no la artillería pesada de abajo del 
asiento. Cuando el otro conductor bajó del camioncito, cambió de idea. Era 
Ron CGrenna, un peón de Seamus, y a Kelly no se le ocurría qué demonios 
podía estar haciendo acá. El tipo asomó su cara de rata por la ventanilla, 
amontonando excusas en voz alta para que las escuchasen los transeúntes y 
hablando rápido, en voz baja, para ellos: 


—En la siguiente esquina a la izquierda y se vuelven a casa. Yo 
manejo para Donovan esta vez. Órdenes de Seamus. — Kelly se puso 
frenético. No se cambian los planes con doce horas de tiempo. Crenna lo 
vio ponerse rojo y siseó furiosamente—. Son órdenes. Desaparezcan. Ya. 
—Y se volvió a su camión, subió y lo puso en marcha. Al chofer de Kelly 
le llevó casi medio minuto reaccionar. Nunca les habían hecho algo así. De 
repente Kelly supo de qué se trataba y se puso más rojo todavía. 


——Qué demonios... —empezó el chofer, pero Kelly lo interrumpió. 


—En la siguiente esquina a la izquierda, como dijo ese perro 
sarnoso. Me dejas ahí y te volvés a casa.. Yo sigo. ¡Vamos! 


—- ¿Qué pasa? —preguntó el chofer, pero ya estaban moviéndose. 
¿ 


—Que Seamus se terminó de hartar de los desplantes de Eamon, 
eso pasa. Maldito hijo de puta. 


—Le vas a avisar a Eamon. 


—Sí, y a la mierda con las órdenes. El pibe tenía razón y si es por 
mí, Seamus puede reventar cuando quiera. En lo único en que es mejor que 
Eamon es en los modales. 


Habían doblado la esquina y Kelly estaba afuera de la camioneta 
antes de que terminase de frenar. No podía arriesgarse a llevar la 
ametralladora. Tenía que cruzar un tercio de la ciudad e iba a tener que 
hacer algunos zigzags, por si algún otro peón de Seamus andaba rondando 
la zona. No sabía cuál era el plan, quizás no llegase a tiempo y quizás no 
pudiese hacer mucho con solamente una pistola, pero tenía que tratar. 


Fue pura casualidad, dobló una esquina y lo vio a Seamus saliendo 
de un pub. No vio la otra silueta conocida que esperaba en un portal, justo 
enfrente del pub. Kelly apuró el paso hasta ubicarse delante de Seamus y le 
hizo la señal correspondiente, sin dejar de caminar. Tenía que hablar con él. 
Podía ser que, después de todo, el trabajo fuese real, y él estuviese 
totalmente equivocado. Se metió en el patio desierto de un taller cerrado y 
esperó. Seamus entró al patio detrás de él, con la cara encendida de furia. 


—¿Qué demonios estás haciendo acá? — le gritó a Kelly 


—Qué casualidad, era lo que yo iba a preguntar. ¿Qué estamos 
haciendo acá? ¿Por qué va a manejar Crenna? Donovan es de mi grupo. 
Nosotros tenemos que darle soporte. Y nunca nos cambiaron un plan con 


doce horas de tiempo, sin que hubiese un problema concreto. ¿Qué pasa, 
Seamus? 


—Eso, un problema. Nos llegó un aviso de... bueno, no importa 
quien. Un policía. Alguien pasó la descripción de la camioneta y el chofer. 
No está confirmado, pero podrían identificarlo, así que decidimos cambiar 
de vehículo y de chofer. ¿Se entendió o querés un papel firmado? 


Kelly bajó la cabeza, tratando de decidir que hacer. No le gustaba la 
explicación, pero no tenía ningún buen motivo para no aceptarla. Y 
desobedecer podía meterlo en un lío. 


—Está bien —escupió finalmente— pero Mad Dog es uno de mis 
hombres. Si algo sale mal con esto, vas a estar muy mal, Seamus. Te doy 
mi palabra. 


Amenazar era algo que Kelly casi nunca hacía. Y faltar a su palabra 
tampoco. Seamus empezó a parecer menos seguro de sí mismo. 


—Las cosas siempre pueden salir mal. Pero creeme: en este trabajo 
no pasa nada de especial. 


—Mentira —dijo otra voz en el patio. La voz de Woody, y estaba 
haciendo una afirmación sin sombra de dudas. Kelly no lo había visto 
entrar porque la mole de Seamus le tapaba la vista de casi la mitad del 
portón, pero ahí estaba. Seamus giró cuando lo oyó, tratando de no darle la 
espalda a ninguno de los dos, y Kelly pudo ver al chico, parado al lado de 
la entrada con una mano en un bolsillo de la campera y un encendedor en la 
otra. Lo encendía y cuando el viento lo apagaba lo volvía a encender. De 
golpe, dejó el encendedor en paz, se lo metió en el bolsillo y miró a Seamus 
por debajo de las cejas, tan parecido a Eamon, por un instante que a Kelly 
le dio miedo. 


—Lo vendiste —dijo y la voz también se parecía a la de Eamon—. 
No, peor, lo regalaste. Armaste un trabajo de camelo para aislarlo y 
entregarlo. Llamaste al ejército, hijo de puta. —La voz, como la cara, no 
eran iguales, solamente parecidas, pero para Seamus fue suficiente. Echó a 
correr, tratando de salir del patio. Kelly siempre había pensado que era por 
eso que Seamus odiaba tanto a Mad Dog, porque le tenía terror. Pero, a 
pesar de todo, Seamus sabía que era Woody, no su hermano, el que estaba 
parado ahí. No pensó que iba a tener problemas para pasar. Fue un error. 


Ahora Eamon no estaba ahí, no podía tomar el control y actuar por 
él, como había hecho otras veces, como aquel día en el puerto. Pero Woody 


recordaba, su cuerpo recordaba, lo que había hecho, esa y otras veces, cada 
movimiento. Saltó hacia adelante como un resorte al soltarse, enganchó en 
una zancadilla al hombre que le llevaba casi una cabeza, lo aferró por una 
muñeca mientras el otro se caía, e hizo girar el brazo en una forma muy 
extraña, sobre su propio hombro y Seamus aterrizó pesadamente de 
espaldas en un charco en la mitad del patio. Ahora estaba lloviendo a 
cántaros y Kelly no atinaba a hacer nada. “Woody no puede hacer esto”, 
pensó estúpidamente, y se contestó a sí mismo: “Woody está mal de la 
cabeza, idiota. No sabés, nadie sabe lo que puede hacer. Recién ahora lo 
vas a ver”. 


Seamus tardó unos cuantos segundos en recuperar el aire, el golpe 
le había vaciado los pulmones, y estaba tratando todavía de levantarse de 
las piedras mojadas del patio cuando el chico llegó a su lado y lo tumbó de 
un culatazo. Kelly no lo había visto sacar el revólver. Era un arma chica y 
probablemente había estado en un bolsillo de la campera. “Ahora lo vas a 
ver”, volvió a pensar, mientras el pibe enroscaba el impermeable del propio 
Seamus en la mano del arma, para ahogar el ruido. Uno, dos tiros en la 
nuca, a quemarropa. Todo más rápido que lo que Kelly había pensado que 
Woody podía moverse. Un calibre chico, el impermeable y el ruido del 
feroz aguacero. No era probable que lo hubiesen escuchado ni siquiera 
desde la entrada del patio. “Impecable”, pensó Kelly mientras ayudaba a 
Woody a arrastrar el cuerpo a un lado, para que no se viese desde la calle, y 
a vaciarle los bolsillos de todo lo que pudiese identificarlo. “Eamon no lo 
habría hecho mejor”. Ahora el chico lo miraba por encima del cadáver, con 
su Cara de siempre y pálida por la ansiedad, además. 


—¿Donde está Eamon? No pude ver la dirección. ¿Hay un teléfono 
en la casa? ¡Maldita sea, hay que avisarle y casi no hay tiempo! 


—No hay teléfono. ¡Por acá! —gritó Kelly por sobre el ruido de la 
lluvia y empezó a correr. No era demasiado lejos y a Kelly no le 
importaban ya los cachorros de Seamus. No dudaba de la palabra de 
Woody. Seamus los había entregado. O por lo menos a Eamon. Y por un 
rencor personal. 


Woody había tenido razón también en otra cosa. No había tiempo. 
Corrieron todo el camino, pero igual llegaron tarde. No pudieron hacer más 
que agregarse a la pequeña multitud de curiosos y periodistas que la policía 
intentaba mantener a distancia de la casa sitiada. Como fuere, Mad Dog los 


había visto venir y estaba defendiéndose. Kelly sabía cuánta munición para 
armas largas se suponía que debía haber en la casa. Mad Dog no 
desperdiciaba balas, siempre había tenido una puntería infernal, pero no era 
suficiente. Sin un rehén, no podía aguantar ahí por toda la eternidad. Tenía 
que salir, como fuera. Por atrás... no. La casa estaba apoyada contra la 
pared trasera de un depósito. Podía intentar llegar por los techos hasta el 
costado del depósito, pero estaba solo y era un largo camino, quizás cuatro 
Casitas. 


—Lo van a agarrar. El maldito puerco eligió la casa justa, también. 


Empezó a pensar qué distracción podían armar ellos dos. Era 
complicado. Se había juntado un ejército, entre policías, los militares y el 
S.A.S. Woody estaba blanco como un papel y miraba la casa sin parpadear. 

—No lo van a agarrar vivo —dijo el chico—. Tiene... —-se 
interrumpió de golpe y no dijo nada más. 

—¡¡Terry!. Viniste antes, después de todo. Tenías razón. Lo calculé 
demasiado ajustado. Mal error. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Cómo vas a salir? 


—No voy a salir, hermanito. Lo siento. No hay manera. Me voy a 
llevar todos los que pueda, eso sí. Tengo algunas sorpresas preparadas, te 
lo dije. 

— ¡No! Eamon, tenés que salir, de alguna forma, por favor. Tiene 
que haber alguna manera... 


—Puede haber una forma. No de salir de acá, no hay ninguna 
manera de salir, pero quizás pueda volver. Si me ayudás. 

—¿Cómo? 

—Vos podés llevarme con vos, a veces. Como en el puerto. 
Podemos probar eso. 

—No. 

—Es lo único que queda. Si eso no anda... se terminó. Una pena. 
Me hubiera gustado despedirme del Viejo y de Kelly. Dios los bendiga. A 
ellos y a vos. Pero voy a tratar de volver. 

—No —dijo Terry, y no se dio cuenta de que había hablado en voz 
alta. 


Desde la casa Mad Dog había dejado de tirar, durante el último 
minuto y algo. Kelly escuchó varios disparos del lado de los tiradores del 


cuerpo especial y un grito dentro de la casa. 

—¿Le dieron? ¿Qué pasa? —preguntó, como si Woody pudiese 
saber qué estaba pasando. Y Woody contestó, como si lo supiera. 

—Esta vivo —dijo en voz baja—. Los está esperando. Tiene una 
granada y no sé que más... 


—¿Qué? —El chico no contestó. Seguía mirando la casa casi sin 
pestañear, tenso como un resorte. 


Los del cuerpo especial se estaban acercando, con el patrón habitual 
de cubrirse y avanzar por turnos. El que iba adelante bajó la puerta de una 
patada y entraron. Cuatro, quizás cinco de ellos. 

—Adios, Terry. Allá voy. 

— ¡Eaaamon! —aulló Woody. Y entonces toda la casa saltó por el 
aire, tapando todo otro ruido posible en un pandemonium de explosiones y 
pedazos de cosas volando. Había habido bastante más dentro de la casa, 
además de munición. Más que una granada también. Kelly se preguntó si 
Mad Dog había llevado explosivos en cada operación, sin decirles nada, o 
si la inquietud de Woody, que sabía que algo andaba andaba mal aunque no 
supiese qué, lo había hecho tomar medidas especiales. Todo el mundo 
alrededor parecía haberse vuelto loco, así que nadie se fijó especialmente 
en Kelly cuando se llevaba al chico a la rastra. Woody estaba haciendo 
convulsiones, casi como un epiléptico, pero, a pesar de todo, podía 
caminar, apoyándose en Kelly. Esa casa no había tenido puertas traseras, 
pero había otras casas que sí las tenían y también teléfonos, y era a dónde 
Kelly quería llegar. No era muy lejos, pero después de todo no hizo falta 
cargar a Woody hasta una de las casas “seguras”. Dos calles más allá estaba 
el perro de Seamus, Crenna, con su camión. Kelly subió al chico a tirones y 
se subió él sin pedir permiso. 

—-Vámonos. 


—¿Que pasó? Ustedes dos no tenían que estar acá. ¿Dónde está 
Seamus? 

—Seamus.. no está más. ¿Lo esperabas a él? ¿Iba a venir a ver el 
show?. Bueno, ¡sorpresa!. Eamon Donovan está muerto pero Seamus 
también. Así que arrancá y vámonos. 


—No —dijo Woody, pero nadie le hizo caso. 


Las semanas siguientes fueron muy movidas. Por suerte para Kelly y para 
el chico, Seamus había sido muy descuidado para armar su trampa. Y 
Woody, aún llorando y balbuceando, al borde de la incoherencia total, 
seguía siendo convincente. Los de arriba le creyeron, lo mandaron de vuelta 
a su Casa y al cuidado de su padre. La policía lo levantó de ahí, pero el 
oficial Cassidy había tenido razón. Por lo menos mientras esperaba el juicio, 
aterrizó en un loquero. Benson, el policía inglés que había estado en el 
pueblo, se opuso, pero no le hicieron caso. No es que Benson pensase que el 
chico no estaba loco, pero había aprendido algunas cosas sobre los 
hermanos Donovan, en esos días. Como él sospechaba, Woody no esperó el 
final del juicio. Estuvo en el manicomio unos pocos meses y después se 
esfumó a través de las paredes, por lo que las autoridades pudieron 
averiguar. En realidad, había salido caminando una noche, tarde, por la 
puerta de personal, aprovechando un guardián nuevo y los privilegios que le 
habían concedido porque el pobre chico era un encanto, nunca daba 
problemas y estaba tan dolorido por la muerte de su hermano. Bueno, en 
fin, ése era Woody. 


Un mes y medio después de enterarse de que Woody estaba suelto otra vez, 
Kelly recibió un mensaje y fue a encontrarse con alguien, debajo de un 
puente del ferrocarril. Cuando llegó, Liam, el hombre que había 
reemplazado a Seamus como enlace, estaba desalojando a un borracho de su 
mísera cueva de trapos y cartones, para despejar el lugar y hablar a solas. 

—Y bien —preguntó Kelly después de los saludos—. ¿Qué hay de 
nuevo? 


—Te están mandando a alguien nuevo para el grupo. 
—¿Para que? Ya tengo dos soldados nuevos y... 


—+Este no es un soldado. Necesitamos que vuelvan a hacer trabajo 
de precisión. Para eso hay que reemplazar a Mad Dog. 


—Si de veras pueden reemplazarlo, va a venir bien. Yo puedo 
planificar para los trabajos de precisión, pero ni yo ni nadie en el grupo 
tiene la clase de sangre fría ni la sincronización que hace falta para 
ejecutarlo realmente bien. Preferiría tener un especialista. ¿Quién es? 


Liam estaba dando vueltas y eso no era buen augurio. Pero Kelly no 
esperaba realmente la respuesta que recibió. 


—+El otro Donovan. 


—-¿Andy? Me dijeron que trabajó con nosotros, pero hace años que 
se retiró. Por bueno que haya sido... 


—No, no Andy. Terence. Vino a ofrecerse. Con la bendición del 
viejo Donovan. Andrew siempre fue así. Aunque le hayan matado a 
Eamon, no va cambiar. Si hay que hacer algo, hay que hacerlo, y con el 
mejor hombre disponible. Y él piensa que ese es Woody, en este momento. 
Antes le preocupaba que se le saltase algún fusible, creo, pero ahora piensa 
que ya volaron todos los que podían llegar a volar. 


Kelly vio, como en una película en su cabeza, el show de Woody 
con Seamus. Ni un gesto de más. 


—Puede llegar a servir —admitió a regañadientes. 


—Como mínimo podemos ponerlo a prueba. El tema es que 
necesitamos alguien así en este grupo y hay que tenerlo andando para antes 
de Pascua. Hay trabajo que hacer. Así que ahí está. Buena suerte. 


Tres días después Kelly escuchó un camión parar frente a la granja 
donde paraban ahora. Cuando se asomó Woody estaba bajando de la cabina 
con un bolso al hombro. Le agradeció al conductor alegremente y se quedó 
ahí mirando, hasta que el camión desapareció detrás de la siguiente curva. 
Kelly salió al patio a recibirlo y entonces el chico soltó el bolso, tomó 
carrera, saltó y se le colgó del cuello y la cintura como un mono en una 
palmera. Terminaron los dos rodando por el piso. 


—;¡Kelly!. ¡Kelly, mi viejo! Pensé que no te iba a ver más. 
—-Bueno, pero soltame. Basta, qué hacés, maldito chiflado. 


Pero pese a las protestas, Kelly se sentía contento. Era muy bueno 
tenerlo a Woody de vuelta, y bien, además. En seis meses, días más oO 
menos, había dejado de ser una ruina temblorosa y parecía el mismo de 
siempre. Aunque no del todo. Ya no se portaba en forma infantil, como 
había tenido por costumbre hacer una parte del tiempo. Y cuando le 
presentaron a los nuevos se puso serio y les hizo un interrogatorio en toda 
la línea. Y mientras duró el cuestionario, la voz, la forma de mirar, de 
morderse los labios... “Bueno”, pensó Kelly , “eran hermanos, es lógico 


que a veces se vea el parecido”. Pero, por algún motivo, la explicación no 
terminaba de tranquilizarlo. 


Los datos del siguiente trabajo ya habían llegado. Había que 
completar detalles de horarios y personas, pero no era nada que no se 
pudiese averiguar en la mitad del tiempo disponible, más aún con Woody 
ahí para ocuparse del tema. Esa misma noche Kelly se encerró con Woody 
en la cocina-comedor de la granja y le explicó el plan que había armado. Y 
Woody no estuvo de acuerdo. Discutieron, desde luego. Woody no era 
Eamon. Kelly no se sentía obligado a considerarlo infalible, aunque el 
esquema de la operación que el chico proponía era increíblemente bueno, 
para ser el primero. Woody empezó a cargar tensión y tartamudear. En 
algún momento dejó de contestar y empezó a armar una de sus 
construcciones de fósforos y Kelly se levantó de la mesa, exasperado. 
Apoyó los codos en la ventana de la cocina, mirando fijo la noche lluviosa 
y el reflejo en el vidrio de la llama que Woody acababa de encender. La pila 
de fósforos ardió y se apagó. Kelly quedó mirando solamente la lluvia y la 
oscuridad. La voz detrás suyo lo tomó por sorpresa. No parecía la voz de 
Woody, pero sonaba muy conocida. 


—Kelly —Kelly sintió el pelo de su nuca ponerse de punta—. 
Cortála con las huevadas. Esto se hace como yo digo. No pienso discutirlo 
más. 

Kelly no quería darse vuelta. No quería mirar al hombre del otro 
lado de la mesa. Que ya no estaba jugando con los fósforos, estaba seguro. 
Pero no había más remedio. Giró y enfrentó a la persona que llevaba la cara 
de Woody con la expresión que no tenía que estar ahí. 


—Mad Dog. —Nunca lo había llamado así en su cara. 


—Seguro. El mismo. Y sería mejor para todos que no vuelvas a 
llamarme así. No me gusta. Bueno, ¿algo que decir? ¿“Bienvenido a casa”, 
por ejemplo? 

—¿Bienvenido? ¿ De veras creés que alguien se alegraría de verte? 
—Eso tampoco se lo había dicho nunca a Eamon. Pero este no podía ser 
Eamon. No podía ser. 

—Probablemente no. Y no me importa. Hay trabajo que hacer. Nadie 
debería saber que estoy acá.. Pero no puedo evitar que vos lo sepas. Me 
conocés demasiado bien. Y si eso no es útil, entonces puede ser peligroso. 


Los accidentes pasan y no te necesito para esta operación. No te necesito, 
punto. 


Kelly dio un paso adelante, furioso (quizás porque también estaba 
asustado, ni él mismo lo sabía), y el hombre sentado a la mesa levantó las 
manos, las palmas hacia adelante, y dejó que la sonrisa de lobo se 
esfumase. 


—-"Una pregunta, Kelly. 

Kelly frenó. Mientras le estuviese viendo las dos manos a aquella 
abominación, podía darse el lujo de esperar. “No puede ser Eamon”, pensó, 
“pero si de veras cree que es él, me cago en la diferencia que va a hacer. 
Pregúntenle a Seamus, en el infierno”. 


—Digamos que no me vas a dar la bienvenida. Pero trataste de 
parar a Seamus, aquel día, antes de que Woody pusiese manos a la obra. 
Fue toda una sorpresa. Siempre pensé que si alguien quería barrerme fuera 
del mapa iba a contar con tu más cálida aprobación. ¿Por qué lo hiciste, 
viejo? 

Kelly pensaba que le contestaría a Mad Dog, si él le hiciese esa 
pregunta. 


—Evidentemente porque soy un idiota. Si no, no habría tratado de 
proteger a alguien que lo siguiente que hace es amenazar con matarme. 


El hombre sentado a la mesa se sonrió, y esta vez era una sonrisa, 
no una exhibición de dientes. 


—O sea que te debo una. Está bien, retiro lo que dije antes. No 
puedo permitir que nadie sepa que todavía existo, Kelly, pero no quiero 
matarte. Quizás sí te necesito. O, por lo menos, preferiría trabajar con vos 
que con cualquier otro. 


Kelly no podía creer lo que estaba escuchando. ¿Mad Dog, 
retractándose? ¿Diciendo que le tenía estima? Maldita sea, aún si hubiese 
sido Mad Dog, Kelly no tenía realmente miedo de enfrentarlo, si era cara a 
cara. Nunca había sabido, entre los dos, quien podía ganar, pero sabía que 
tenía una razonable chance. No, lo que tenía que decidir era si podía 
manejar a hombre, tal como era, y hacer que fuese útil al grupo. Y tenía 
muy poco tiempo para decidir. Pero, entretanto, había una respuesta obvia 
que dar, para ganar tiempo. 


—Estás diciendo estupideces. Si lo publicase en el diario, ¿quién 
iba a creerme? No, no tengo ganas de acompañar a Woody Donovan al 
manicomio. No sé quien sos, realmente, pero si podés hacer bien el trabajo, 
tampoco me importa. ¿Cómo se supone que vamos a manejar esto? 


—Como siempre. Vos sos el jefe y, la mayor parte del tiempo, 
Woody va a estar con vos. No debería darte problemas. Nunca te dio 
problemas. De paso te aclaro: no podés librarte de mí sin acabar también 
con Woody. Y si, cuando hay problemas, el que pelea soy yo y no él, nadie 
tiene por qué saberlo. Cuando haya que hacer este tipo de trabajo, bueno — 
hizo una mueca— vas a tener que tratar directamente conmigo. Como 
puedas. Bien, ¿qué vas a hacer? 


Kelly vaciló solamente unos segundos. Después volvió a su silla, se 
sentó y asintió con la cabeza, un poco para sí mismo. “No puede ser peor 
de lo que era lidiar con Mad Dog Donovan”, estaba pensando. 


—De acuerdo —dijo. Después, en un impulso que ni él mismo 
entendió, le tendió la mano al otro y añadió: — Bienvenido a casa, Eamon. 
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Épica medieval: la fantasía de antaño 


Ezequiel Delutri 


Introducción 


La candidez y la perversidad, el poder y la humildad, caballeros y 
ermitaños. Todo eso y mucho más fue la Edad Media. Una época de 
contradicciones profundas, pero plagada de momentos decisivos para la 
conformación de Occidente, de nuestra cultura y de nuestra forma de 
abordar lo maravilloso y fantástico. 


Hay en la Edad Media un misterio enorme que cautiva a hombres 
tan diversos como sus obras: Tolkien fascinado con los antiguos relatos de 
la vieja Inglaterra, Borges encerrado en los eternos recovecos de las baladas 
anglosajonas, C. S. Lewis atrapado en los meandros del amor cortés 
francés, Mujica Lainez cautivado por la etérea translucidez del cuerno de 
un unicornio. Hasta Isaac Asimov se enfrentó a ella al ridiculizarla en su 
celebre Fundación. La lista podría continuar con autores de la talla de 
Víctor Hugo o sir Walter Scott. 


I. Un poco de historia 


Pero ¿qué es la Edad Media? Ante todo, un período histórico 
comprendido aproximadamente entre los años cuatrocientos y mil 
cuatrocientos de nuestra era. Existen diferentes fechas concretas para 
delimitar exactamente el lapso que ocupa dentro de la historia la Edad 
Media, pero cualquier fecha que podamos determinar será siempre 
inexacta, porque el medioevo no es sólo un período histórico, sino que 
además es un período cultural, y los períodos culturales tardan años en 
desarrollarse plenamente. 


En algunos países, como en Italia, la Edad Media terminó en el mil 
cuatrocientos, mientras que en España aún podemos encontrar obras 
literarias claramente medievales hasta entrado el mil seiscientos. Por lo 
tanto la fecha que mencionamos es solamente orientativa y en ningún caso 
pretende ser definitiva . 


La Edad Antigua, antecesora del medioevo, está signada por el 
reinado de diversos imperios. El último gran imperio antiguo es el Romano, 


heredero de la cultura griega y conquistador de gran cantidad de territorios 
tanto en Oriente como en Occidente. 


Sin embrago, la historia nos muestra que un imperio no puede 
mantenerse firme eternamente. Las luchas intestinas por el poder o el 
surgimiento de un pueblo más poderoso terminan usualmente con el 
reinado de los poderosos. En el caso del Imperio Romano fueron las luchas 
internas por el poder las que terminaron socavando su gran capacidad 
política y militar. 

El primer signo de debilidad fue la división del Imperio en dos 
regiones políticas y geográficas: la oriental y la occidental, lo que generó 
dos imperios diferentes que convivieron durante algún tiempo: el Imperio 
Romano de Occidente, con capital en Roma, Italia y el Imperio Romano de 
Oriente o Imperio Bizantino, con capital en la ciudad de Bizancio, también 
llamada Constantinopla. 


Esta primer división debilitó notablemente al Imperio Occidental, 
que estaba siendo oprimido por el surgente poder de los pueblos bárbaros 
del centro y norte de Europa. Esta presión, sumada a las constantes e 
infructuosas luchas internas, dio como resultado la caída del Imperio 
Romano Occidental en el siglo V. Comienza entonces una nueva etapa en la 
historia de la humanidad: la Edad Media. 


Si deseáramos superar la definición histórica de la Edad Media 
deberíamos decir que es el período en el cual Europa encontró su carácter 
distintivo y particular. Para poder comprender cabalmente la importancia de 
la Edad Media debemos considerar la influencias que recaen sobre ella. 
Para ello mencionaremos dos líneas de pensamiento que se infiltraron en el 
medioevo: el ideal del santo y el del guerrero. 


TI. La cruz: el ideal del santo 


La religión ocupó un lugar fundamental dentro de la Edad Media. 
No podemos hablar únicamente de la religión cristiana sino que además 
debemos considerar las muchas herejías e influencias orientales sobre la 
religión apostólica, que poseen una importancia fundamental en el ámbito 
religioso occidental. La idea del santo es diametralmente opuesta a la del 
guerrero. Al hablar del ideal del santo hablamos al mismo tiempo de uno de 
los graves problemas a los que el hombre medieval se enfrentó: encontrar la 
forma correcta de aproximarse a lo Sagrado, de acercarse a Dios. 


El medioevo está signado por fuertes luchas por el poder, luchas 
que se desarrollaron tanto en el campo militar como en el político. Fue la 
Iglesia Romanista —de este modo llamaremos a la iglesia cuya sede central 
se encuentra en Roma, que continuó la labor de los primeros cristianos— la 
que intentó mantener la unidad que antes sustentara el Imperio Romano. 
Pero la Iglesia no poseía, al menos en los comienzos, un brazo armado para 
defender los intereses de unificación, por lo que utilizó recursos diferentes 
a los conocidos hasta el momento. 


Para el clero romanista la forma de acceder a Dios era a partir de la 
vida contemplativa. La idea se contrapone con la propuesta de los primeros 
cristianos, los seguidores directos de Jesús. Ellos sostenían que el cristiano 
debía ser una persona activa socialmente, que incidiera dentro de su 
entorno, tal como lo había hecho Cristo. 


Sin embargo muy pronto la idea de una vida activa dentro del 
ámbito social se vio relegada a causa de las primeras persecuciones 
religiosas contra los cristianos. Esto sucedió en el siglo II, cuando aún no se 
había institucionalizado el cristianismo y los que profesaban esta religión 
eran perseguidos por el Imperio Romano. De forma discontinua, la 
persecución duró aproximadamente dos siglos. Finalmente el emperador 
Constantino, frente a las presiones de una clase cristiana cada vez más 
potente y urgido más por cuestiones de política interna que por su 
convicción de fe, oficializó el cristianismo, transformándolo en la religión 
del Imperio. Surgió de este modo la Iglesia Romanista. 


El apego por la vida contemplativa se manifiesta a partir de estas 
persecuciones. Los cristianos eran perseguidos y torturados por el solo 
hecho de mantenerse fieles a su fe, por lo que muchos huyeron al desierto 
con el fin de liberarse de las constantes asechanzas contra su vida. Surge de 
este modo la vida eremítica, que consistía en vivir separado de la sociedad, 
en contacto únicamente con la naturaleza o en pequeñas comunidades 
dedicadas al trabajo manual, que permitía la meditación constante en Dios. 
Los primeros ermitaños, conocidos con el nombre de Padres del Desierto, 
vivían en condiciones de extrema pobreza, imponiéndose ayunos y otras 
disciplinas de flagelación, con lo que pretendían someter la carne a la vida 
espiritual. 

El más reconocido Padre del Desierto es, sin lugar a dudas, Antonio 
(c. 251-c.356), que vivió desierto de Egipto sometiéndose todo tipo de 


castigos y restricciones en la casi absoluta soledad. 


Luego de la oficialización de la religión cristiana la vida eremítica 
es asimilada por la Iglesia oficial y se crean los primeros monasterios, con 
lo que la vida mística de los ermitaños orientales se transporta al occidente 
recientemente cristianizado. Los monasterios respetaron, en un principio, 
los preceptos básicos de los Padres del Desierto: la vida ascética y el retiro 
del entorno social no religioso, también llamado secular. 


Aunque todos los monasterios funcionaban de forma similar, se 
inscribían dentro de diferentes órdenes y se manejaban con diferentes 
reglas. Estas reglas eran una serie de normas, escritas generalmente por el 
fundador de la orden, que regían la vida de los monjes tanto dentro como 
fuera del monasterio. Los monjes debían someterse absolutamente a la 
regla y podían ser castigados físicamente o expulsados del monasterio si no 
la respetaban. 


Aunque la soledad poseía también un importante papel en la vida de 
los monasterios, no adquiría la relevancia fundamental que presentaba para 
los Padres del Desierto. Sí valoraban, en cambio, algunos aspectos 
olvidados por los primeros monjes: la vida cultural y la acción social. 


Los monasterios fueron los conservadores de la cultura durante los 
mil años que duró el reinado de la fe. Los monjes dedicaban gran parte del 
tiempo a la copia y transcripción de manuscritos antiguos de diferentes 
orígenes, pero especialmente los griegos y romanos. Además cultivaron la 
pintura al ilustrar —iluminar— estos manuscritos y también incursionaron 
en la arquitectura al diseñar y construir ellos mismos sus monasterios. 


Al contrario que los Padres del Desierto, quienes privilegiaban la 
vida en soledad, los monjes occidentales colocaron en primer lugar la 
difusión de su religión y de la civilización imperial. Muy pronto tuvieron 
presencia en toda Europa, transformándose en los más importantes 
difusores de la fe cristiana. Gracias a la labor de los monjes, la Iglesia 
Romanista logró instituirse como el más importante núcleo de poder a lo 
largo de la Edad Media, conservando luego de la caída del Imperio 
Romano Occidental la unidad cultural de toda Europa. Fueron los 
monasterios lo primeros en consolidarse dentro de un ámbito social que 
naufragaba constantemente. Ajenos en principio a los desafíos políticos y 
económicos lograron transformarse en una isla de paz en medio de la 
tormenta de una edad que comenzó siendo caótica. 


El gran salto lo daría la Iglesia cuando cayera definitivamente el 
Imperio Romano en poder de los pueblos bárbaros que habitaban en la zona 
central de Europa. 


El imperio romano cayó por varias razones, entre ellas por un lógico 
debilitamiento interno luego de siglos de existencia. Sin embargo era 
culturalmente poderoso en el momento de su destrucción, lo que hizo que 
los bárbaros, asombrados por su cultura, no se atrevieran a destruirlo 
totalmente. La Iglesia Romanista fue a los ojos de los bárbaros una 
institución pacífica por la que sentían gran respeto, y por lo tanto 
decidieron conservarla. Finalmente el Imperio, derrotado militarmente, 
triunfó culturalmente a partir del dominio que metódicamente fue ganando 
la Iglesia gracias a la influencia monaquista. 


Hemos dicho anteriormente que uno de los grandes problemas 
medievales era encontrar el modo de acceder a Dios. La Iglesia Romanista 
se valió de esta carencia para instituir una forma de dominio pacífica sobre 
los señores feudales y nobles que pululaban en la Edad Media. 


Lo que los romanistas hicieron para dominar dentro del caótico 
ámbito de la Temprana Edad Media fue restringir el acceso a lo Sagrado. Si 
el hombre medieval deseaba relacionarse con Dios, la Iglesia le permitiría 
hacerlo, pero solamente si se sometía a ella. De este modo restringían y 
dominaban el acceso a lo Sagrado en una época donde lo religioso era el 
pilar básico de la sociedad. 


Nos internamos entonces dentro de uno de los más complejos 
recovecos del alma medieval: la importancia de lo Sagrado. Para el hombre 
medieval Dios era una presencia cotidiana: cada suceso de su vida era la 
inferencia de Dios en la realidad del hombre. 


Debemos imaginar que el hombre medieval no estaba ceñido a la 
razón como el hombre moderno. Todo lo contrario, la ciencia no podía 
explicar muchos de los hechos cotidianos, por lo que durante el medioevo 
florecieron las explicaciones mágicas sobre los sucesos naturales y luego 
sobre cada aspecto del mundo en general. 


Dentro del ámbito académico medieval la explicaciones respondían 
a la lógica particular de la teología y la doctrina, pero para el hombre 
común estas explicaciones eran demasiado elevadas, por lo que debía 
recurrir al lenguaje mitológico para explicar los grandes y los pequeños 
sucesos de su existencia diaria. 


Para poner un ejemplo: la mayor actividad económica durante gran 
parte de la Edad Media fue la agricultura. Tanto la supervivencia del 
campesino como del señor feudal estaba ligada al éxito o fracaso de las 
cosechas y éstas a su vez estaban íntimamente relacionadas con los 
fenómenos climatológicos que el hombre común aún no podía comprender 
científicamente. Recurría entonces a una explicación religioso-mágica. Si 
estaban en buena relación con Dios las lluvias serian propicias. Si estaba en 
mala relación con Dios la lluvia les sería esquiva, porque era Dios el que 
manejaba el clima. He aquí el por qué la relación con lo Sagrado era tan 
importante para el hombre medieval: en ella residía, según su punto de 
vista, la supervivencia de su casa. 


El medio que la Iglesia Romanista ideó fue la institución de los 
sacramentos. El más importante de ellos, la eucaristía, era la forma en la 
que, según la doctrina de la época, se mantenía la buena relación con Dios. 
Al instituir los sacramentos y la imposibilidad de recibirlos fuera del 
ámbito de la Iglesia Romanista, el clero logró dominar tanto a señores 
feudales como a campesinos. ¿Qué señor feudal se iba a volver contra la 
Iglesia si esta podía restringirle la bondad de Dios para con sus cosechas al 
no darle los sacramentos? 


Con este sencillo ejemplo vemos la importancia que tenía la 
religión, la superstición, la magia y los sacramentos para el hombre 
medieval. Eran la raíz de la existencia, y una cultura y economía agrícola 
sabe que no se puede vivir sin raíces. 


Este aspecto del mundo medieval puede ser duramente criticado y, 
de hecho, posee grandes defectos porque está asentado en una 
tergiversación de los fundamentos cristianos. Pero al mismo tiempo fue 
esta actitud la que permitió la unificación de Europa. De no ser por la 
influencia de la Iglesia, Europa habría desaparecido a causa de las guerras 
intestinas entre las tribus bárbaras. La religión sirvió para mantener a todos 
los pueblos unidos en una tensa paz. Sin esta unión occidente habría 
desaparecido irremisiblemente. 


TIT. La espada: el ideal del guerrero 


Si por un lado la influencia del romanismo sirvió para mantener la 
unidad de la Europa medieval, el ideal del guerrero sirvió para mantener las 
identidades de cada región a salvo de intrusiones indeseables. 


Tanto el Imperio Romano de Occidente como los pueblos bárbaros 
poseían un claro ideal que perduró con notable crudeza en la Edad Media: 
el ideal del guerrero. 


Por un lado el Imperio Romano se había mantenido activo durante 
años gracias a, entre otras cosas, un aceitado sistema militar. El hombre 
romano había sido entrenado para la guerra. 


La milicia romana era famosa por su orden y su talento. Sus 
directos antecesores culturales, los griegos, conservaban un alto aprecio por 
la labor bélica como ha quedado manifiesto en dos de sus obras más 
célebres: La fliada y La Odisea. Años más tarde Roma asimilaría esta 
predisposición a la guerra y, al igual que sus antecesores, consideraría que 
una de las formas de alcanzar la gloria y la pervivencia en la historia 
dependería del valor en combate, como lo testimonia La Eneida de Virgilio. 


Por otro lado los pueblos bárbaros, especialmente los celtas y los 
germanos, considerarían que el único medio para acceder a lo Sagrado sería 
a partir de la muerte en combate. 


Ya en su Germania el historiador romano Tácito comenta la 
deshonra que implicaba para un germano huir del combate, en cuyo caso 
sería repudiado por todo el clan, incluidas las mujeres. Conocidas son las 
historias referidas al Valhalla o cielo germano al que sólo accedían, guiados 
por las valquirias —deidades femeninas guerreras—, los que habían 
demostrado valor en combate. 


Esta idea va a ser la base del ideal guerrero tan característico de la 
Edad Media. Este ideal fue desarrollado y afianzado por el sistema 
económico reinante: el feudalismo. 


La economía feudal se basaba el la protección militar del señor 
feudal, dueño de los campos y la tierra, hacia sus vasallos, los campesinos. 


El campesino era “contratado” por el señor feudal, quien le 
asignaba una parcela de tierra que debía cultivar. Cuando llegaba el 
momento de la cosecha, el campesino debía entregarle al señor feudal un 
porcentaje de lo recolectado. A cambio de esto, el señor feudal le daba 
protección contra los ataques militares de otros señores feudales o de las 
tribus bárbaras. 

Por lo tanto si el feudo era atacado, el señor feudal debía permitir a 
los campesinos refugiarse en su castillo y él debía encargarse de combatir 
al enemigo con su mesnada —pequeño ejército—. 


Cada parte se comprometía a cumplir con lo pactado por medio de 
un contrato de vasallaje, cuyo contenido variaba según la zona en la que se 
realizaba. De más está decir que el principal perjudicado era siempre el 
vasallo, que debía someterse a una situación de esclavitud voluntaria ante 
en señor feudal que poseía, como se habrá observado anteriormente, el 
poder militar como para sofocar cualquier tipo de trifulcas, incluso las 
generadas por sus propios campesinos. 


Todo el sistema feudal no hacia más que resaltar la figura del 
guerrero, entregándole el poder por sobre la gente de otra condición. 


Existe, por lo tanto, un modo diferente al promulgado por el ideal 
del santo para acceder a lo Sagrado: el valor guerrero. Tanto los romanos 
como los bárbaros consideraban que la valentía en medio de la lucha era 
una forma de acercarse a Dios. De ahí que las armas tuvieran un valor tan 
especial dentro del ámbito medieval y que el valor guerrero fuera tan 
alabado y añorado como lo eran para el monje sus devociones. 


IV. Conclusión 


Nos enfrentamos por lo tanto a dos ideas diferentes de acceso a lo 
sagrado en un momento en el que relacionarse con la divinidad era el 
mayor anhelo del hombre. La Edad Media es el choque constante de estos 
ideales opuestos pero que finalmente terminaron fusionándose para crear 
una de las figuras mitológicas más complejas y fascinantes de la historia de 
la humanidad: el caballero andante. 


Ahora que poseemos un somero marco cultural podemos comenzar 
a desarrollar los diferentes ciclos narrativos medievales. 


V. Bibliografía recomendada: 


Mucho se ha escrito sobre la Edad Media. A continuación 
recomendamos algunos libros fáciles de conseguir para introducirse en el 
mundo de la cruz y la espada: 


Un clásico para acercarse al mundo medieval es La Edad Media de 
Romero, editado por el Fondo de Cultura Económica en su colección 
Breviarios. Se trata de un libro breve, dividido en dos secciones: historia 
medieval, que abarca la política y economía del medioevo con gran 
proliferación de fechas y nombres; y una segunda parte, excelente, 
dedicada a la cultura. Sin lugar a dudas es un libro muy recomendable para 
iniciarse en el tema y se puede conseguir en cualquier librería a un precio 


módico. Cabe destacar que Romero fue el más importante medievalista 
argentino. 


También con respecto al ámbito histórico es muy recomendable 
Europa en la Edad Media, editado por Siglo Veintiuno y escrito por uno de 
los hombres que más saben de la Edad Media: Georges Duby. El libro es 
interesante porque muestra el desarrollo cultural de la Edad Media. Cada 
capítulo está acompañado por textos de la época, permitiendo que el lector 
extraiga sus propias conclusiones. Muy recomendable. 


Otra obra fascinante sobre el tema es La edad de la fe, de Will 
Durant, editada por Sudamericana. El autor escribió una excelente y amena 
historia universal y dedicó a la Edad Media tres excelentes volúmenes 
donde mezcla pequeños relatos verídicos con datos históricos. Vale la pena 
leer también Cesar y Cristo, los dos volúmenes dedicados a la irrupción del 
cristianismo y la caída del Imperio Romano. Es una edición del cincuenta y 
seis, pero aún puede conseguirse en algunas librerías de viejo. 


Para internarse en el mundo del cristianismo primitivo y medieval 
son recomendables los libros El cristianismo antiguo y El cristianismo 
medieval y moderno, ambos de Charles Guingebert, editados por el Fondo 
de Cultura Económica en su colección Breviarios. Dos libros breves y 
complementarios sobre los comienzos del cristianismo y sus desavenencias 
históricas. 


Si se quiere profundizar en el ámbito de los Padres del Desierto 
conviene conseguir Los hombres ebrios de Dios de Lacarriére, editado por 
Aymá. Presenta un excelente panorama del misticismo cristiano anterior al 
medioevo. Posee gran número de historias y leyendas. 


Si la idea es conocer la perspectiva mágica de la Edad Media el 
libro más importante y serio al respecto es Lo maravilloso y lo cotidiano en 
el occidente medieval del medievalista francés Jaques Le Goff. Es un 
excelente libro compuesto por diversos ensayos del autor sobre la visión 
del hombre medieval con respecto a lo maravilloso y la fantasía. 

Una curiosidad a la que vale la pena prestarle atención es el libro El 
árbol de las brujas, editado por Minotauro y escrito por Ray Bradbury. Los 
capítulos dedicados al surgimiento y desarrollo de la Edad Media reflejan 
de un modo curioso algunos de los datos vertidos en este artículo. 

Cuadro I 


Simeón Estilita (c.390-459) y la visión mística del mundo. 


Hijo de un campesino, Simeón Estilita nació en Cilicia. Durante sus 
años de juventud se trasformó en anacoreta —ermitaño— viviendo en 
soledad, apartado del mundo. Interpretando de un modo muy literal la idea 
de que estar cerca del cielo era estar cerca de Dios, vivió treinta y seis años 
en una plataforma sobre una columna de cinco metros de altura. Luego, 
considerando que esto era insuficiente, prolongó la columna hasta llegar a 
los once metros. Murió sobre una columna de veinticinco metros sin haber 
vuelto a tocar el suelo. 


Sus discípulos le llevaban alimento y mucha gente peregrinaba para 
poder observarlo, aunque él se negaba a hablar con ellos. No sólo se recluía 
en la cima de una columna, sino que además pasaba gran parte del día de 
pie o de rodillas, adorando a Dios. 


Cuenta su biógrafo —uno de sus discípulos— que en una 
oportunidad sufrió un problema en una rodilla y la herida se le agusanó. 
Los gusanos caían de su herida a la plataforma de cinco metros de lado 
sobre la columna y de allí al suelo. Entonces Simeón le pedía a su discípulo 
que recogiera los gusanos y se los enviara arriba para volver a colocarlos 
nuevamente en la herida al tiempo que les decía: «Comed de lo que Dios os 
dio». 


Cuadro II 
Durandarte: el caballero y la espada 


Como veremos más adelante Durandarte es el nombre de la espada 
del sobrino y mejor caballero de Carlomagno: Roldan. Dentro de las 
costumbre y tradiciones heredadas por los nuevos pueblos europeos de las 
antiguas tribus bárbaras estaba la de considerar las armas como seres 
espirituales, con cierto grado de personalidad propia. Esto se ve claramente 
en Durandarte, a quien Roldan se dirige como si se tratara de una persona 
en la famosa Chanson de Roldan - El cantar de Roldan. 


Tal era la personalidad de la espada que un tiempo después se 
transformó, merced a los extraños recovecos de la literatura oral, en un 
caballero, y protagonizó sus propias aventuras, de las que se conservan 
algunos fragmentos. 

En la importancia que se le da al arma podemos encontrar 
referencias religiosas que se remontan hasta los hindúes, pasando 
lógicamente por los celtas y los germanos. 


Esta influencia religiosa aún en la guerra estará presente en toda la 

Edad Media: La espada Durandarte llevaba dentro del pomo —-la 

empuñadura— tres dientes de San Pedro y un fragmento del vestido de la 
Virgen María. 
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Andernow 


Waquero 

—Dejá eso... 

—¿Que deje qué? 

—Esa PC 

40 

—No quiero que escribas 

—A la gente le gustaron mis cuentos 

—No te atrevas 

—;Sí1111! Hay más. 

—N0000000000000000000000... 

Pasaron algunas cosas este verano (las cuales 
algunas mejor olvidar). Pero esta vez seguimos con 
las niñas que continúan originando nuevas secciones, 
como verán más adelante. Así le damos la 
bienvenida a Natalia Nacucchio de Strigaro, también 
conocida como La Strega (mi Wife). 

Pero ahora, y desde España, algunos libros 
que aconsejo leer: 


GREO EGAN 


Sinopsis 

La fiebre de la burbuja ha provocado revueltas e 
inspirado nuevas religiones desde que el 15 de 
noviembre del 2034 un escudo impenetrable encerró 
al sistema solar. Treinta y tres años después un 
detective privado investiga la desaparición de una 
niña en una institución mental; tras eliminar todas las 
posibilidades, sólo queda lo imposible: salió 
atravesando las paredes, como en un fenómeno de 
efecto túnel. 

Cuarentena es una de las escasísimas novelas que 
han sabido dar forma de ficción a la teoría cuántica. 
Greg Egan ofrece en ella una visión fascinante del 
impacto de las nuevas tecnologías, al mismo tiempo 
que desarrolla una trama salpicada con algunas de 
las especulaciones más sugerentes que ha dado la 
ciencia ficción. 


Reseña 


El 15 de Noviembre del 2034 un escudo 
impenetrable con un radio dos veces superior a la 
órbita de Plutón encerró al Sistema Solar. No 
provocó el caos total, como se podría haber esperado 
en un principio. Después de un tiempo de 
adaptación, en el que los cultos fatalistas proliferaron 
más abundantemente que de costumbre, la fiebre de 
la Burbuja fue superada y los habitantes del planeta 
Tierra se acostumbraron a vivir con un cielo sin 
estrellas. Pero nadie llegó a saber nunca qué era 
exactamente la misteriosa Burbuja ni quién/qué era 
lo que la había puesto ahí. 

Nick Stavrianos, un ex policía que abandona su 
trabajo para dedicarse a la investigación privada 
después de la muerte de su esposa por parte de Los 
Niños del Abismo, el culto más peligroso que existe 
relacionado con la misteriosa Burbuja, se ve 
envuelto en una trama que comienza con el 
misterioso secuestro de una mujer con discapacidad 
mental, que parece tener una extraña habilidad para 
eludir todo sistema de seguridad y evadirse una y 
otra vez de la institución en la que se encuentra 
internada. 

Siguiendo la pista de los secuestradores, Nick 
llega a Nueva Hong Kong, donde se verá envuelto 
Casi a la fuerza en un nuevo trabajo, con unas 


misteriosas compañías que desarrollan un módulo 
similar a los muchos que lleva implantados en su 
cerebro. Pero es un nuevo módulo que cambiará de 
forma radical la forma de ser de toda la Humanidad. 

Cuarentena es una extraña novela policíaca. 
Cuenta con la mayor parte de los ingredientes de 
dicho género pero a su vez es una novela de ciencia 
ficción dura. Demasiado dura a veces. 

El argumento principal es impresionante, como 
probablemente lo sea la mayoría de las obras de 
Greg Egan. Ni una sola objeción en ese aspecto. 

El problema de Cuarentena es obvio, Egan se 
sumerge en el complicado mundo de la mecánica 
cuántica llevando los principios de tan interesante 
materia al mundo de las aplicaciones prácticas, pero 
sin dar demasiadas explicaciones, es decir, 
presupone que el lector tiene un cierto conocimiento 
de la materia, por lo que sinceramente no aconsejaría 
a nadie que no tenga al menos ciertas nociones de 
cómo funcionan las cosas en el extraño mundo 
cuántico que se atreva con Cuarentena. Y para 
colmo, el libro esta repleto de monólogos. Le falta 
diálogo, y ello hace que la tarea de entender muchos 
de los conceptos explicados por Egan se haga a ratos 
no sólo difícil, sino también aburrido. 

Eso sí, cualquier interesado o aficionado al 


mundo cuántico se encontrará en este libro con la 
horma de su zapato, y por supuesto, como es habitual 
en Greg Egan, un ejercicio que no sólo fuerza los 
engranajes del cerebro sino que además sorprende a 
Cada paso que da. 

—Me quedo con “Sueñan los Androides...” 

—'¡Nada que ver! 

—SÍ, el clima policial es similar 

—¿Ah, sí? 

—;¡ Claro, como este cuento mío! 

—:¡No, maldito tramposo! 


Por los tres escalones que daban a la puerta de la 
cocina caía un fluido pestilente. Recorría los 
escalones a una lastimosa velocidad. Los comensales 
veían el líquido verde azulado con caras de apetito 
insatisfecho. El anfitrión dedicó una mirada a cada 
uno de sus invitados y con una media sonrisa, dijo: 
No se impacienten, el Beck está casi listo. 

—-C ada vez mejor vos, Guana 

—-Vos sos un amargo, Wag 

—_Quéres literatura de la buena... *cuchá... 


Reseña 

”...en un futuro no demasiado lejano (de un siglo 
a esta parte, más o menos) las grandes compañías 
multinacionales (y después multiplanetarias) logran 
constituir un poder en la sombra, la Corporación, que 
poco a poco va controlando a los distintos estados. 
El gobierno corporativo no es angelical, 
precisamente, aunque la vida bajo su égida es 
soportable, sobre todo si se compara con las 
alternativas. 

Tras una primera fase de conflictos diversos, se 
logra un gobierno unificado en el Sistema Solar y 
comienza la expansión interestelar. Es una época 
heroica, con naves generacionales que tardan siglos 
en llegar a su destino... si es que llegan. La 


Humanidad se dispersa descontrolada, se pierde el 
rastro de algunas colonias pero, a la postre, el 
espacio humano civilizado o Ekumen se expande, si 
bien de forma muy heterogénea. 

Cuando se descubre el viaje MRL (“Mas Rápido 
que la Luz”), la Corporación retoma con bríos su 
política de expansión y, poco a poco, con paciencia y 
persuasión (o a bombazo limpio, si se tercia) van 
asimilando imperios, repúblicas, dictaduras, 
teocracias y cientos de pequeños mundos 
independientes, al tiempo que sofocan sin 
contemplaciones las tensiones internas. El Ekumen 
atraviesa su Edad de Oro; nada parece oponerse a la 
Pax Corporativa. 

Y entonces, en el año 3800ee, ocurre el Desastre, 
la Gran Guerra Alien (este termino se emplea 
siempre en mayúscula e invariable en el plural; cosas 
de la interlingua vio). Y después... Y después nos 
encontramos con una Corporación en decadencia, 
que ha perdido todo su poder de expansión junto con 
su Capacidad de viaje MRL, y por ende se enfrenta al 
imparable crecimiento del Imperio, nacido en el seno 
de un planeta que ha conseguido recuperar la 
tecnología MRL y extenderse como un cáncer, 
utilizando métodos esclavistas en los planetas que 
sin ninguna piedad conquistan, sembrando entre sus 


habitantes nativos el temor de la ignorancia y el 
fanatismo religioso. 

Todo ello importa poco a Benigno Manso 
Cordero, natural de Almansa y capitán de infantería 
de la decadente Corporación, perteneciente a un 
pasado de gloria corporativa. Por lo menos hasta que 
es reclutado para desempeñar la tarea de Embajador 
de la Corporación en un planeta controlado por el 
Imperio. ¿Un capitán de infantería maldito, 
entrenado para matar, desempeñando funciones 
diplomáticas? (Me hace acordar a alguno de esta 
redacción). 

Su choque con la prepotencia y la exagerada 
pomposidad barroca del Imperio, que a duras penas 
disimula un odio visceral por lo que representa junto 
con el patetismo de una embajada repleta de 
desechos de la Corporación, como él mismo es, 
insubordinados, inadaptados, pilotos obsoletos, y la 
represión brutal soportada por los nativos del 
planeta, sumidos a la fuerza en una sociedad 
preindustrial basada en la ignorancia y el temor 
religioso, acabará por poner al Capitán Benigno en 
una posición que no se puede definir precisamente 
como diplomática. 

La Embajada es un libro sorprendente, tiene esa 
tan apreciada cualidad que permite al lector 


introducirse en él desde el primer momento y 
recorrer las tierras del planeta Osiris junto a los 
personajes del mismo. Personajes que despiertan una 
simpatía inusitada, especialmente por parte del 
Capitán Beni y su sarcástico sentido del humor, que 
hace al lector devorar las páginas de La Embajada 
con una casi permanente sonrisa en los labios. 

El desarrollo de la Embajada es increíblemente 
dinámico y engancha de principio a fin con gran 
fuerza. Claramente se ven los detalles referentes a 
temas relacionados con tecnología, muy cuidados y 
pulidos, e incluso se pueden encontrar conceptos 
totalmente originales. 

En definitiva, la única metida de pata que soy 
Capaz de ver en este libro es la horripilante 
encuadernación (rústica con tapas amarillo chillón, 
parece el manual de ingreso al secundario con el que 
rindió Carletti). Es una pena que libros como este 
pasen prácticamente desapercibidos en ediciones de 
menos de 200 ejemplares, ya que, por lo menos en 
este caso, no tienen absolutamente nada que envidiar 
a la ciencia ficción “clásica”, excepto en volumen de 
ventas. Incluso en España es obvio que si tenes una 
maquinaria de publicidad atrás, la cosa funciona 
diferente. 

—-Otro cuentito 


—NO 
La Luna De Hueso por La Strega 


Le damos la bienvenida a esta sección donde mi 
amada Natalia hablará de duendes, hadas y otros 
bichos que deambulan por ahí. 


¡Cuidado, las hadas están sueltas! 
Nota: La palabra “hada” procede del latín “fata”, derivada a su vez de 
“fatum”, el hado, el destino que, en el medievo, fue considerado una diosa. 


De caracter travieso, y perniciosas, las Hadas nos 
acechan en todo momento. 

Si una noche te encuentras en San Telmo y una de 
ellas te invita una Copa... aceptá si quieres, pero a tu 
costa y riesgo, ya que esto te convierte en su esclavo. 


PROTECCION CONTRA LAS HADAS 

La gente de campo ha hallado múltiples métodos 
para librarse de las molestas hadas. Son 
especialmente vulnerables los que caminan solos por 
la noche, y existen varios métodos y objetos para 
protegerse contra los diversos riesgos. Entre ellos se 
cuentan los siguientes: 


« Volver las ropas del revés (volviendo un guante 
del revés y arrojarlo en el centro de un corro de 


hadas, éstas se dispersarán). 
e Hierro (colocar un cuchillo en el umbral de una puerta, colocar unas 
tijeras de hierro en la cabecera de la cuna de un niño, o llevar un clavo 
de hierro en el bolsillo). 
El agua corriente. 
Sal. 
El túmulo de un cementerio antiguo. 
Herraduras (combinación del símbolo de la luna y el hierro). 
Poner los zapatos con las puntas hacia fuera de la cama. 
Un cuchillo debajo de la almohada. 
Pintar en la puerta una cabeza de cerdo o un pentagrama. 
Quemando espinos en la cima de una colina de las hadas se libera a 
los niños raptados. 


El Día de la Rosa 
Cuando en el bosque apareció sin aviso el rosal, 
hubo una gran conmoción y las inquietas criaturas 


querían desesperadamente explorarlo. 

Con los primeros rayos del sol, una de ellas se escabulló ágilmente 
entre las hojas y voló despreocupadamente hacia el aroma embriagador 
que desprendía la nueva planta. Sin embargo, no midió las consecuencias. 

Las feroces espinas del rosal la tomaron por sorpresa, desgarrando la 
delicada piel, dejando fluir el preciado líquido de su cuerpo. Lloró de 
dolor y de miedo. 

Mientras las incontenibles lágrimas se deslizaban entre las heridas, ella 
evocó el aire fresco contra sus alas, su rostro bajo el sol, en una hora no 
permitida para ella, y sobre todo la fragancia. que hipnotizó sus sentidos. y 
por la cual cerró los ojos para disfrutarse más la vida. Renegó de haber 
confiado en su buena suerte. 

El crepúsculo la encontró como no podía ser de otra manera. Sobre un 
charco mágico de muerte, sus alas mustias cubrían el frágil cuerpo de 
mujer. Su ser se desvanecía bajo pétalos perfumados que caían suavemente 
como si el causante quisiera expresar su pena. 

Ese día, sin que nadie lo previera, el cielo se oscureció de golpe y la 
noche también lloró por ella. 


A continuación una pequeña muestra de la 
inmensa galería de Hadas, duendes y otras 


yerbas. 
Hoy : EL PHOOKA 
El Phooka es un duende irlandés que adopta 
diversas formas de animales. Unas veces se aparece 
en figura de perro o de caballo, o incluso de toro, 
siempre con los ojos rabiosos. También se presenta 
como un pony, amistoso al parecer. Phooka se 
ofrece al incauto viajero para darle un grato paseo, 
pero una vez montado lo lleva a un feroz y 
espantoso galope a través del terreno más húmedo y 
espinoso, para acabar lanzándolo al fango de 
cabeza o depositándolo en una zanja. Y Phooka se 
aleja al galope, ahogando su risa. 


——Qué cara, Waq. ¿Andas con chinche? 
—Maso... No tengo ganas de bancarte y hubo 
algunas cosas que pasaron en este tiempo que me 


pusieron del peor humor. 
—¿Como qué? 
—Una de ellas... Fantabaires. 


Estamos ya en el discordante mes de Abril, con 
un clima igual de impropio a pesar de que el otoño 
ha llegado. Cuesta aún olvidar la apertura de la 
paupérrima Fantabaires, dejando bajo los criminales 
rayos del sol a una multitud de devotos jóvenes, que 
son en definitiva los que les dan de comer. Una 
lluvia de excusas, de esas que no amainan los calores 
sino que los exaltan, empaparon a cuanto 
humano/noide quisiera (de tener realmente un 
sentido capitista) escuchar, pero veamos la opinión 
(extractada, ya que la carta es mucho más larga aún) 
de un simple espectador que hizo llegar a varios este 
mail, con una conclusión por demás apropiada. 

Hola: Trataré de explicar lo que para mí fue la 
muerte de FANTABAIRES, y lo que para muchos 
fans era como un sueño desde el año1996 fue 
transformado en una pesadilla por unos 
irresponsables organizadores (...) Creo que todo se 
podría resumir en un nuevo refrán popular: “Más al 


pedo que programa de Fantabaires” (...) tratar de 
que algo de lo anunciado en ella coincidiera con la 
realidad era utópico. (...) La decepción fue tan 
grande como “el gigante verde” que iba a venir (...) 
Me dio mucha pena ver a gente esforzarse para 
comenzar una charla y no tener micrófonos 
conectados; depender del horario de almuerzo de los 
artistas para poder programar charlas (Horacio 
Moreno —dixit-) (...) El primer día con 30" a la 
sombra (...) y las puertas se abrieron ¡5 horas! más 
tarde (...) Pero quiero terminar con un pedido, no 
dejemos que nos roben el sueño de Fantabaires, los 
fans estamos y lo demostramos, necesitamos que 
alguien tome la posta, se llame como se llame. En el 
2001 tiene que hacerse una convención del 
fantástico y nosotros los fans estaremos ahí, con el 
cheque en blanco como siempre. 

Miguel Randolfe 


Y... sí. Es así. El pobre del fan siempre a la orden y siempre 
sufriéndola. Después los responsables se rasgaron las vestiduras 
denunciando y acusando a José Antonio López Cancelo como único 
responsable, mientras que los socios no son capaces de hacer un mea culpa 
y rezuman pestilencias, sin mirar para adentro (caso Samizdat). 

Pero los fans siempre allí, como dice Randolfe, con un cheque en 
blanco que manos avaras y egoístas se encargaran de robar junto con la 
ilusión. 


EL CONSULTORIO DEL DOCTOR ELEPHANT by Scorpa 


“Persevera y triunfarás”, dicen los obstinados. Una vez más, les voy a 
hacer caso. En esta ocasión, me introduciré nuevamente en el universo 
otaku. 


Luego de mucho reflexionar sobre qué serie específica tratar en esta 
edición, noté que desechaba todas las posibilidades debido a su 
emocionalidad o complejidad psicológica (que es, en realidad, lo que las 
hace atractivas). Alegando a mi racionalidad, evitaba series que incluyeran 
animales o virtuales confusiones sexuales. Me tomé un descanso, evitando 
el tema, para leer de nuevo alguna historia de Holmes o Poirot. Necesitaba 
huir de los enredos casi conventilleros de la cultura nipona. Después de 
disfrutar la resolución de algunos casos y fascinarme con “Los crímenes de 
la Rue Morgue” (again), volví a la investigación para esta nota... 


Me sorprendí (casi gratamente) cuando me encontré con “El detective 
Conan” (Metantei Conan, en japonés). La serie, que comenzó en 1996 en 
Japón y en estos pagos recién en el 2000, se ha ganado adeptos y ha 
logrado continuidad por más de 200 capítulos. Pero claro, no podía ser 
simplemente una serie bonita con sangrientos asesinatos, siniestros, hurtos, 
robos (no, no es Crónica) y la posterior resolución de los complicados 
casos... NO... tenía que tener ese “toque” que hace al anime taaan 
especial. Por supuesto, “Detective Conan” tiene de fondo una rebuscada 
trama. 


La historia comienza cuando el personaje principal, en aquel momento un 
detective prestigioso de 17 años (ok... es muy joven, pero resolvía los 
casos de asesinatos de su ciudad, con lo cual ganó respeto), se enfrenta a 
unos sospechosos, que pertenecían a una secreta organización. Al descubrir 
al muchacho le suministran una droga que no lo mata, sino que ¡lo 
rejuvenece! El adolescente, llamado Bobby Jackson en la traducción y 
Shinichi Kudo en el original, es ahora un niño de 6 años que mantiene su 
mentalidad sagaz. Para ocultar el hecho y no poner en riesgo a sus 
familiares (riesgo cardíaco, principalmente), Shinichi acude a su vecino, el 
profesor Hiroshi Agasa (profesor Cardillo, cualquier parecido con “Volver 
al futuro” es pura divagación mental). Pero el profesor no puede hacer un 
antídoto si no tiene la droga suministrada. De esta manera, el protagonista 
tiene la misión de encontrar la droga; esta búsqueda es una de las pocas 
cosas que da continuidad a la serie, ya que los capítulos son unitarios 
autoconclusivos. El esquema repetitivo emula los novelas policiales: 


presentación del caso, investigación (interrogatorios, recolección de 
evidencias, etc.) y, por último, conclusiones. 


También aparece Ran Mouri (Claudia Guzmán), la novia del protagonista. 
Para ocultarle lo ocurrido, el pequeño se crea una nueva identidad: Conan 
Edogawa (el nombre de pila se lo debe a sir Arthur Conan Doyle, y el 
apellido a Ranpo Edogawa, un famoso escritor de novelas de misterio). El 
profesor crea una coartada, afirmando que el niño es hijo de un pariente 
suyo y que sus padres están en el hospital; le pide a Ran que lo cuide 
durante un tiempo, ella 


accede. El padre de Ran, Kogoro Mouri (Carlos Guzmán) un hombre 
divorciado, era policía, ahora investigador bastante mediocre. Conan ayuda 
a su suegro a resolver casos (sin que éste lo note) para que gane prestigio y 
le asignen investigaciones más importante, para así acercarse a la 
organización que le suministró la droga de tan terrible efecto. 


Poco a poco se van sumando personajes secundarios: Heiji Hattori, otro 
joven detective, hijo del jefe de policía de Osaka, que llega para averiguar 


sobre la misteriosa desaparición de su contrincante Shinichi. Se convierte 
en rival de Conan (aunque en algún caso trabajan juntos), descubriendo su 
verdadera identidad; el inspector Megure (inspector Vera); la Liga de 
detectives juveniles (Detective Boys), un grupo de chicos de la escuela 
primaria (a la que Shinichi se ve obligado a ir), quienes, como un juego, lo 
ayudan con sus investigaciones. Para complicar aún más las cosas, se suma 
más tarde a la Liga una niña llamada Ai Haibara, que en realidad es Shino 
Miyano, más conocida como Sherry, la creadora de la droga que le 
aplicaron a Shinichi. La muchacha había decidido dejar la siniestra 
organización al morir su hermana. Grave error, pues será perseguida para 
matarla. Intenta suicidarse tomando la droga, que logra el mismo efecto 
que con el protagonista. Con el tiempo la descubrirán y perseguirán, no sin 
antes enamorarse de Conan. 

Por último es ¿divertido? comentar un poco el equipo con el que cuenta 
este detective, creado lógicamente por el profesor. Podemos encontrar: el 
moño que le cambia la voz (útiles para pedir pizza), zapatillas de alta 
densidad (para tirar puertas... en serio), reloj con gases soporíferos (el 
famoso Sandman), tiradores extra fuertes (levantar cosas), ¡un skate a 
energía solar! (incluso funciona de noche), anteojos para seguir 
sospechosos, lunchbox fax (detiene su almuerzo para recibir fax) y walkie 
talkie (nada nuevo, en realidad). 

En fin... mi racionalidad contenta... no del todo, tampoco voy a pedir que 
Agatha Cristie escriba animé... pero bueno... es lo que hay (soportable, 
principalmente). Continuaré leyendo la historia de Poe y pensando en qué 
mundo me meteré para la siguiente nota. 


Skorpa 


—-¿Quién le dijo que va a escribir una próxima 
nota? 

——Cortá, Guana, hablás de envidia... 

—¿ ¡Envidia!? Esto es escribir... Leé... 


Sus ronquidos se escuchaban a una distancia de diez 
metros. Un moco acuoso resbalaba por arriba de sus 


labios. El duende de la sal se acercó sigiloso, 
extasiado por la visión. Una luz daba directa en la 
gorda gota de excrecencia de la que se desprendían 
tonos verdosos. Extendió un dedo en dirección a la 
gota y la tomó con sublime cuidado. Abrió la boca 
extasiado y se introdujo el manjar salobre. 
—«¿ Te gustó, Waq?, ¿Waq? ¿Waquerito? ¡Huy, qué 
lindo! ¡Es un Colt! ¿no? ¿Es de verdad? Sí, es de 
verdad mirá vos... ¿Y qué calibre es? ¿45? ¡Le 
compraste balas también! Waq... No la cargues que 
es peligroso... Waquero; que las armas las carga él... 
¡ WAQUERO! 

(¡¡¡¡BANG!!!!) 

—Pensé que tenías mejor puntería, Waq 

—-Voy a mejorar 

—g8lup 

Hace muy poco tiempo comentaba con mi 

padrino Andrés que había cumplido el sueño del 
pibe, había conseguido el juego de todos los tiempos 
(al menos en lo que a aventuras graficas con 
filmación se refiere): Fantasmagoría. Es difícil 
explicarle al lector lo que sentí cuando pude tener en 
mis manos tan ansiados CDs. Y claro, cuando me 
puse a jugarlo el mundo desapareció y todo a mi 
alrededor se volvió atemporal. Sólo cuando estaba al 
borde de la inanición y Natalia me trajo algo para 


comer vi la realidad. El juego tiene seis años de 
antigiledad, que en tiempos de computación equivale 
a decir seis siglos. Los gráficos son torpes, los 
movimientos repetitivos... En fin, con todo, igual 
para mí es la mejor aventura grafica de terror, y 
luego le sigue Fantasmagoría 2 y Gabriel Knigt 3... 
¿Pero...? ¿Qué llevaría al director de cine BOB 
CLARK a llevar su otrora éxito de la pantalla grande 
a un juego de terror para PC? Sí, estoy hablando 
nada menos que de PORKY?”S. 

Una película que debe tener al menos 20 años y 
fue un éxito mundial, donde un grupo de 
adolescentes se divertían metiendose en muchas 
travesuras para poder meterse también en la cama de 
alguna compañerita, que luego tuvo un par de 
secuelas no tan sastifactorias. Ahora tiene su versión 
en PC con un ligero cambio: Siguen estando las 
colegialas, pero es un grupo de  depravados 
alienígenas los que intentan meterse bajo las faldas. 
Para dejarlas estériles, luego de engendrar hijas 
mujeres que sólo podrán engendrar hijos con la raza 
invasora (¿?). Una de las más originales aunque un 
poco extraña forma de colonización. 


La empresa Digimoon y la Id planean esta gótica versión beta con el 
tentativo nombre “Porkybane”. Por la demo pudimos jugar que si bien 
tenía defectos de pixelazos menores, era sorprendente. Los movimientos 
del detective protagonista (en este caso una mujer) poseen una perfección 
superlativa. Podemos jugar en primera persona o ser su fiel ayudante (éste 
es el modo fácil, en realidad) Y todo se desarrolla en los mismos escenarios 
del film original, sólo que cambia las comiqueadas por los sátiros 
espaciales. Cuando esto ocurre el engine adquiere las características del 
Residen evil 3 o el de Dino Crisis. Sólo que los mon-out son personajes de 
carne y hueso (En el caso de las chicas más carne que hueso). Equilibrio 
justo entre terror y erotismo. Aparece en Internet en diciembre de 2001. 


—Lo que pasa es que estás viejo 

——Cortála, Guanaco 

—Pensá que tenés 45 años ( y una esposa de 25, ¿no te da vergiienza?) 
——Cortaaaaalaaaaaaa... 

—Te quedaste en el tiempo y... 

—¡BANG! 

—Me lastimaste la oreja... 


La verdad es que un poco de razón tiene el Guanaco, algunas cosas han 
cambiado y en lo respecta a los Comic... Bueno... Las cosas cambiaron y 
mucho. 

Comentaba el numero anterior que una de las cosas que me 
sorprendieron con mucho agrado fue la aparición de la revista ULTRA, que 
es un magazín de calidad maravillosa y hoy descubro (como siempre en el 
cenit de las revisterías: EL CLUB DEL COMIC) colegas que la corren a la 
par. 

—Te olvidaste un detallecit... 

—¡CORTALA, GUANA... OFICIO AL MEDIO...! ¿ESTÁ BIEN? 


—Ahora sí... Seguí 
Estas pequeñas grandes maravillas son: 


MUTANT GENERATION 

Con todo lo que tiene que tener. esta revista mantiene un dinámico 
manejo de palabra e imagen. Manga, animé, toys, tv, video, coleccionables, 
son algunos de los items, sin olvidar al comix, presente también en estas 
páginas. Información clara y detallada sobre los especiales (Imperdible el 
n* 14 con todo sobre Pinky y Cerebro). El que hace la revista es un tipo 
piola y te cuenta las cosas de forma piola, o sea que se quita el cartón a la 
hora de hablar, sin dar la necesidad de ser catedrático, y te cuenta las cosas 
como son, y como entiende del tema te queda claro. Combinación difícil de 
encontrar, ya que los que saben se suelen disfrazar de Doctor Neurus, y 
para contarte algo o la complican de tal forma que cada vez entendés 
menos o se tarzanean. 


ASESINO 55 

Comic puro. Un ex agente de una organización secreta militar conocida 
como S.S.F. (Fuerzas Especiales Suecas). Un contingente de las S.T.F. 
(Fuerzas Tácticas Escocesas) es enviado para silenciarlo, pero luego de un 
sangriento combate en una fábrica abandonada de la zona oeste del Gran 
Buenos Aires, uno a uno son eliminados por el ex agente, quien además de 
poseer poderes especiales gracias a sus genes felinos demuestra cierta 
creatividad morbosa a la la hora de matar. 

Con un estilo a Marvel y DC imposible de confundir, estos argentinos 


nos colocan a la vanguardia de la historieta mundial. Mujeres hermosas y 
sangre a rolete son las características de esta obra, que sin embargo no 
alcanza a herir susceptibilidades. Un trabajo perfecto. 


ZAP 

Para los más chicos (y no tanto). Es la versión Ligth de Mutant. Pero en 
el idioma que todos pueden entender. El número uno dedicado al siempre 
redituable POKEMON. Trae trivias inteligentes, póster doble y sobre 
todo... respeto por el producto. 


CONSEJO: Esta vez unifico el consejo para las tres, al ser la misma 
editorial. Mis felicitaciones a Guillermo Belziti por su capacidad creativa y 
su línea editorial, por la diagramación lo felicito a Pablo Aberasturi (fue 
con el único que hablé por teléfono) y a mis siempre bienamados lectores, 
a Correr a comprar estas revistas porque además... se agotan... (en serio). 

Estas pequeñas (grandes) maravillas lograron lo que ninguna otra 
generación de fanzines. La profesionalización en el género. Si bien 
podríamos pasar días hablando sobre lo que es ser profesional en este 
medio, y donde indudablemente el aspecto comercial prevalece, algunos 
pueden tildarlas de “subtes”. A mi parecer, no lo son. Mencionábamos más 
arriba cómo un libro de baja tirada es maravilloso pero no comercial (si por 
comercial se refieren a CARAS, paso...). Pero los pibes Sí son 
profesionales en lo suyo, ya que las revistas mencionadas pueden (y 
deberían) competir con Marvel y DC. Y les aseguro que ganan. En la 
oportunidad en que pude hablar con algunos de sus integrantes (caso de 
Pablo, o de Juan), son tipos de una humildad increíble (Juan llegó a halagar 
a Ultra, que son sus competidores). O sea la humildad que sólo tienen los 
grandes. 

Amigos míos, a ustedes les consta que llegué a estar muy decepcionado 
con la parte de magazines; sin embargo ahora no sólo la esperanza ha 
renacido, sino que es una época de esplendor para los fanzines. A largar un 
poco la PC y volver a este baluarte de la cultura mundial que es la 
historieta. 

Muchachos del Club del Comic: esta vez mi agradecimiento es muy 
especial, por ser el portal a esta maravillosa dimensión del comix nacional. 


—Sput 


—Y ahora qué 

—Que también hay cosas que son una porquería 

—¿Ah, sí? ¿Cómo qué, por favor? 

—Nahh... No me vas a dejar decir nada y me vas a disparar con tu 
pistolita 

—-Es un revólver y prometo no hacer nada. Si además de escritor te 
considerás crítico... ¿A ver? Adelante: 


TIPARIA : por J.J. Rovella 

Este pasquincito de forma apaisada a lo Patoruzito no le gusta al grande 
ni al chiquito. 

Su humor es barato y consabido, aburrido y repetido. 

Sus gag's no son gran cosa y algunos afanados de la Pantera Rosa. 

Como cuando al insulso Don Pictórico se le pianta un barco del cuadrito 

Lo usaba la Phanter de separador, yo lo veía de chiquito. 

Hacer humor es cosa seria y no perder el tiempo en esta mier... 

Este Rovella no lo entiende, solo lo leerá algún pariente. 

Si insiste en este destino tendrá que dejarle paso a Ultra, Zap, o 
Asesino. 

Lo lamento Waquerito porque sé que Javier es tu amiguito, pero si no 
les gusta mi crítica pueden irse los dos al mismo agujero del demonio (la 
ultima estrofa es con licencia poética) 


—Sos un artista Guana, lo defenestraste al J. J. Rovella 

—Ah, pará... Sale un pesito y créame, no es baratito 

—Buenop, vamos llegando al fin y ya me debo despedir. Nos estamos 
metiendo de lleno en los días fríos y lo ideal es quedarse en casita leyendo 
la Axxón, tomando unos mates calentitos. 

—-Dale Waquerini, que me comentan que te ven cada sábado en el 
Negril's bar, ahí en San Telmo. Si no me equivoco es en Balcarce 971. 

—No te equivocás, además me tomaba mis birretes mientras sonaba 
Banda Criolla 

—-¿Con el inefable Darío Pánico a la cabeza? 

—-El mismo. Además estos pibes se tocan todo... Pero no me cambies 
de tema que eso lo cuento en el próximo Ander 

—Te tomo la palabra... Pero vos hablás de San José 5... Un clásico 

—No. ¿Sabés que no? Ya no es lo mismo el bar. Si vas a tomar algo frío 


porque el calor en tu casa es insoportable... bueno, ves un poco de gente, 
las chicas en mini... Pero en el invierno más vale quedáte en casa o venid 
al taller de Axxón, que se reúnen y se está más calentito, y vale la pena por 
la grata compañía. Pero el bar... 

—Vos decís mucho pero seguís yendo... 

—Maso, Guana, maso... 

—-¿Maso meno? 

—Maso - ca. Es que no me doy por vencido de que las tertulias de café 
hayan desaparecido. Si hasta casi me da pena ver a ese viejo y solitario ex 
integrante del Cacyf mirando hacia la puerta, con los ojos enmudecidos de 
esperanza. Siempre esperando que el malón vuelva a brillar como antes. Y 
después se aleja con la mirada baja, sin nada de aquella hidalguía casi 
soberbia de otrora. 

—-¿Y volverá, Waquero? 

—No lo creo, amigo mío 

—;¡Sput! 

—No, Sput no. Creo que más vale hacemos... Snif 


Andernow estuvo listo mucho tiempo, esperando su publicación. Por esta razón, alguna parte del 
texto muestra un defasaje temporal. Pido disculpas a Waquero y a los lectores por el inconveniente. 


Como es obvio, a partir de ahora, si todo va bien, será difícil que un trabajo se atrase de este modo. 


Axxón 108 - Noviembre de 2001 


Correo 1068, parte 1 


octubre de 2001 


e-zine ELFOS. Nota prensa 


Hola, amigos de Axxon. Nos sentiríamos muy 
honrados si en vuestro próximo número diérais a 
conocer la aparición de la revista ELFOS. Escritos 
de Leyenda, Fantasía y Obras Similares. 


Os envíamos un comunicado y nos ponemos a 
vuestra disposición para cualquier tipo de 
colaboración futura. Desde ya, os agradecemos de 
corazón vuestra atención. 


Un saludo 

Chema GLera 

webeditor 

ELFOS. Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras 
Similares 

www.elfos.es.org 


NACE ELFOS. ESCRITOS DE LEYENDA, 
FANTASIA Y OBRAS SIMILARES 


La página de los Buscadores de Leyendas del 
Universo, un e-zine que ve la luz cada dos lunas, si 
los dioses son propicios, en la dirección: 
http://www. elfos.es.org 


Acaba de aparecer el número uno del fanzine 
electrónico ELFOS. Escritos de Leyenda, Fantasía y 
Obras Similares, en la dirección www.elfos.es.org 
ELFOS pretende difundir las leyendas y los mitos 
desde la creación literaria, así como el mundo de la 
Literatura Fantástica y la Ciencia Ficción. Conocida 
como “la Página de los Buscadores de Leyendas del 
Universo”, en cada edición de la revista electrónica 
ELFOS se publicarán leyendas, cuentos, poemas y 
comentarios de libros, tanto propios como aquellas 
colaboraciones enviadas por parte de cualquier autor 
que lo desee. 


Las secciones habituales son LA LEYENDA, 


SERES LEGENDARIOS, EL RELATO, 
IMPRESIONES y ELFOSci-fi. A partir del siguiente 
número irán apareciendo nuevas secciones, como 
SIRENAS-Y-BARDOS y BIBLELFOS. 


El número uno de ELFOS incluye una entrevista con 
el editor español y crítico especializado en Ciencia 
Ficción, Miquel Barceló. La leyenda publicada 
recrea el mito de Atland, un viejo encantador que 
habita en las cumbres de los Pirineos españoles, 
asesinado por el gigante Aneto. Se acompaña con un 
artículo sobre las teorías existentes acerca de la 
Atlántida. La investigación sobre los seres 
legendarios se centra en los Elfos de la Oscuridad, y 
un artículo sobre el protagonista de las novelas de 
R.Salvatore. El apartado bibliográfico incluye la 
sección Impresiones, dedicada a comentar aquellos 
libros que nunca aparecerán en la lista de los más 
vendidos. En este caso está dedicada a Los Viajes de 
Gulliver, de J. Swift. Se completa este apartado con 
la publicación integra de las obras de carácter 
fantástico de Gustavo Adolfo Becquer, en este caso, 
la primera parte de El Gnomo. Por último, el relato 
publicado lleva por título “El pozo de San Lázaro”. 


Desde esta edición de ELFOS se puede acceder a los 


contenidos publicados en el número cero: las 
leyendas de las hadas o fadas de los lagos y el 
vigilante de los elfos, el primer artículo de la serie 
sobre los elfos como seres legendarios o el relato “La 
Piedra Secreta”. 


ELFOS. ESCRITOS DE LEYENDA, FANTASIA Y 
OBRAS SIMILARES tiene una periodicidad 
bimestral. Puede recibirse mediante suscripción 
gratuita, a través de e-mail en formato html, 
comunicando la dirección en el formulario que 
aparece en la portada. 


AXXON: Bien, este número tardó meses en 
aparecer, pero aquí está. 


Soy lector incondicional de axxón desde su número 
0! 

Si no leí TODO pido ir a repechaje!, pero no me 
dejen sin mi revista mensual! 

Yo soy malo escribiendo, pero hasta me atrevería a 
mandarles un cuento con tal de que tengan material 


suficiente para editar! 

Eduardo: vos no te vas a acordar nunca de mí, pero 
una vez tuvimos una charla hace muchos años, en la 
sala de espera de una distribuidora de Axxón. Ni me 
acuerdo dónde, me contaste del crecimiento de 
Axxón y un montón de cosas. Hace unos números te 
mande la “teoría fantasmagórica que las revistas de 
ciencia ficción no llegaban al número 100 por algún 
designio...” 

No me aflojen ahora! Demostrémosle a los gringos 
que Axxón no necesita del FMI! 

(Necesitan guita?... ) 

Un abrazo y por favor sigan, los necesitamos, para 
no comer la “ciencia ficción” que están haciendo 
crecer a nuesto derredor! 

Juan Carlos Pinto 

DNI 104888825 

Médico 


AXXÓN: Es estimulante reencontrarse con los 
amigos. Claro que necesitamos plata, ¿Quién no? 


Amigos de Axxon: 

Otra vez yo, esta vez para disculparme por hacerles 
perder tiempo con mi mensaje anterior. En este caso, 
parece que mi prepotencia de trabajo llegó tarde, la 
cuestión es que ya conseguí abrir los archivos de las 
revistas que tenía en disquettes. Ya les dije que soy 
un neófito total, y pretendía anrirlos directamente 
desde el disquette... cuando ustedes dicen 
claramente que hay que INSTALAR los archivos en 
la propia máquina. Ahora ya tengo mi carpeta 
AXXON y en ella los números 16-17-48-97-100- 
102-103-105-106-107 y Fase Dos. 

Ahora, este es para notificarles que estoy 
cuantificando los daños provocados por este hecho, 
ya que he dejado de lado el tipear textos para mi 
revista, leer libros que me han dado para otros 
números, correspondencia, etc, todo por culpa de 
ustedes. Pronto tendrán noticias de mis abogados. 
Bueno, siempre es más facil echarle la culpa a los 
otros, y no como en este caso, a mi consabida 
debilidad por la CF. Que se acrecienta cuando 
encuentro, como con ustedes, buen material de 
lectura. Así, ando de un número a otro, leyendo acá y 
allá, según los gustos y un poco de intuición, dejando 
de lado todo lo que tengo que hacer. 


Con respecto al material, se me ocurre en principio, 
hacerles una pregunta: el texto “Primera linea” de 
Carlos Gardini, ¿dónde pude haberlo leído antes? 
Porque al hacerlo, me produjo el mismo escozor que 
recuerdo cuando lo hice, no sé si en una Péndulo u 
otra por el estilo. Comencé a leerlo sin darme cuenta, 
y luego advertí que en realidad ya lo conocía de 
antes. pero me produjo la misma sensación. Es 
fabuloso. 

Después, les cuento que ya me enamoré de Claudia 
de Bella... Después de leer “Amoité” (en realidad, 
creo que en la página de Quinta dimensión, como el 
de Gardini) y “La humedad”, en Fase Dos. Será 
porque soy esencialmente poeta, y, aunque me 
encantan la inventiva, las aventuras, las 
elucubraciones filosóficas propias de la CF, siempre 
me importa más el costado humano, sensible, como 
en el caso de los dos textos de ella. Será por eso 
también, que mis favoritos son Bradbury, Sturgeon, 
aunque también me gustan Clarke, Asimov, Dick y 
muchos más. 

También me gustaron todos los textos del número 
107, que ya leí, y de los otros números, “El tiempo 
de la fe” de Yoss, “Póstumo” de Alejandro Alonso, 
“Come sandía” de José Altamirano, y de lo que leí 
de Fase hasta ahora, “Paso en falso” de Altamirano 


también, “El nacido” de J.C.Morhain. 

Por último, les cuento que, aunque escribo 
esencialmente poesía, también tengo algo de 
narrativa, y por ahí les envio un par de textos que 
tiene que ver con la CF. No sé, no me siento tan 
seguro con mi narrativa como con la poesía. 

Y ahora, sigo leyendo ¡bellacos! dejando de lado 
todo mi trabajo, y aprovechando el paro. 

Un abrazo. Gerardo Diego 


AXXÓN: No hay ningún misterio, Primera Línea, 
cuento de Carlos Gardini, está en la página web de 

Axxón desde hace años. Pero también ha aparecido 
en otros lugares. 


Amigo Eduardo: 

Perdón por el tono familiar, pero entre los fanáticos 
de la SF creo que no van mucho las formalidades. 
Soy dibujante de historietas “al estilo Oesterheld” 
desde hace años y publico en Argentina cuando 
puedo y regularmente en Escocia. El caso es que me 
encontré con Axxón en la red y, como viejo fana del 


género, me interesó. Y me interesó doblemente, ya 
que tal vez para fin de año deba abandonar el país 
(como otros tantos) y no puedo acarrear conmigo 
mis colecciones de ciencia ficción. El caso es que las 
tengo en venta y quizá te interese saber en qué 
consisten: 

LA COLECCION COMPLETA DE MAS ALLÁ, 
lamentablemente SIN LAS TAPAS. Sí, ya sé que es 
una herejía, pero así fue como la conseguí. Con los 
48 números en muy buen estado de conservación, 
encuadernados en tapa dura forradas de azul y con 
lomo en tela de encuadernar marrón oscuro. 

LOS PRIMEROS 10 MINOTAURO, en muy buen 
estado. 

LA REVISTA DE CF Y FANTASIA, los tres 
primeros. 

LAS DOS GEMINIS, en excelente estado. 

LA REVISTA ESPAÑOLA NUEVA DIMENSION 
(ED. DRONTE), desde el N*1 al 81 (excepto los N* 
7 y 79) y desde el N* 110 al 133 (excepto los N* 129 
y 130), tengo además de los N.D. EXTRA N1 al 
N*13. 

EDICIONES DRONTE LIBROS, desde el N%1 al N* 
10. 

LA COLECCION NEBULAE DE 
SUDAMERICANA, desde el N*1 al N* 23. 


LA COLECCION BRUGUERA DE CE, desde el 
N*1 al N*15 y otros extra. 

También poseo completa la rara colección de tarjetas 
(53) MARTE ATACA, en castellano, publicadas 
alrededor de 1965. 


Además, cantidad de colecciones fragmentadas de Acervo, Aguilar, 
Minotauro, Emecé, Bruguera, etc. 

Si te interesa algo de esto, enviame un mail y conversamos. 
¡Felicitaciones por Axxón! 

Afectuosamente, 

Ricardo Garijo 

gurbos(Varnet.com.ar 


AXXÓN: Espero que estemos a tiempo para ayudar a vender ese material 
tan bueno. Ojalá tuviera dinero, porque alguna de esas cosas, como a 
cualquier fana de la CF, me gustaría tenerlas. 


¡Hola Eduardo! 


Soy Itsmael Manzo Salazar de México. Tiene algunos años que no te 
escribo. Quisiera creer que te acuerdas de mí. 

Debo decirte que con regularidad entro a la página oficial de Axxón para 
ver si encuentro alguna novedad, y vaya que me encontré con una novedad. 
Comparto contigo el que cometiste un gran error en tu vida. Pero no 
comparto contigo el mismo error. A mi forma de ver el error es el haber 
escrito semejante editorial. 

Cuando yo te escribía por primera vez, era un estudiante de Ingeniería en 
Computación. Ahora soy un Ingeniero con todas las responsabilidades que 
te puedas imaginar. Sin embargo, siempre me he dado tiempo de darme mi 


lugar, de estar contento conmigo y de hacer lo que siempre, desde niño, me 
ha gustado hacer. Siempre me he dado tiempo para leer tu revista. 

Ya sé que no es la primera vez que te sientes así. En varios números has 
comentado el hecho de que Axxón te quita tiempo, de que no te ha dado la 
satisfacción económica que esperabas, que no te ha dado la fama que todos 
quisiéramos, que fuiste acosado por problemas de derechos de autor, que 
ya no tenías tiempo suficiente para hacer la revista, que no te gustaba como 
los demás manejaban lo que tanto trabajo te había costado. 

Debo decirte que nunca he considerado tiempo perdido cuando he hecho 
algo que quiero hacer, aun tratandose de descansar (cuando aparentemente 
no estás haciendo nada). 

A mi forma de ver, tú no equivocaste el camino. Yo me consideraba 
experto en Pascal y tú hacías cosas que yo no podía. Yo intenté hacer una 
revista y me quedé en el camino. Yo he intentado conocer mucha gente y 
tener muchos amigos, y a ti te han sobrado. Yo intenté escribir ciencia 
ficción y nunca llegué siquiera a la mitad. 

Para mí eres una persona especial. Te molestabas en enviar en disco 
flexible tu revista, te molestabas en contestar a todos los lectores, en 
traducir, en organizar, en crear, en premiar... 

¡CARAY EDUARDO!!! ¿Cómo es posible que te sientas así? Si has hecho 
todo lo que has querido y has podido hacerlo. 

Al leer tu editorial siento que vas a continuar pero con coraje. 

Si eres importante para mucha gente, estoy seguro que no soy el único. 
Para mí siempre será importante lo que has hecho y nunca he 
desaprovechado una oportunidad para dar a conocer tu trabajo a cada 
aficionado a la CF que conozco. 

Tan importante eres, que apenas vi tu editorial decidí retrasar una junta 
porque consideré que era más importante escribir este mensaje. 

¿Axxón en formato HTTP? Eso lo hace cualquiera. Axxón es diferente por 
la forma en que lo has hecho. Pero de todos modos te apoyo. 

Quiero creer que tú estás contento con lo que has hecho, pero no estás 
conforme y quieres hacer más. 

Espero de verdad que puedas valorarte como muchos te valoramos. Y si no 
te conoce mucha gente, es porque le has preguntado a la gente equivocada. 
Eduardo, quizas para ti esto no sean más que palabras. Pero como lo dije 
una vez y te lo recuerdo por si ya se te olvidó, en Itsmael tienes a un 


amigo. 

Hasta pronto. 

Itsmael Manzo Salazar. 
México D.F. 


PD: Te advierto que si te atreves a escribir otro número, no va a ser solo 
“la revista de Eduardo J. Carletti”, quizás no sea la de todos, pero también 
va a ser la “revista de Itsmael Manzo”. Después de todo siempre se 
necesita alguien que lea para alguien que escribe. 


Aqui estoy con mi esposa en un lugar que se llama “Cascadas de Hierve el 


gua”. 

e trata de unas cascadas que, por tener tantos minerales en el agua, se 
petrifican. Esto se encuentra en el estado de Oaxaca, aquí en México, perdido entre un 
montonal de montañas. El agua es salada pero potable y según dicen medicinal. Cuenta 
incluso con pequeños pozos en los que se puede nadar. Lo malo es que el agua es muy 
fría. 

Esta fotografia fue tomada en febrero de este año. Quizás me vea chico, pero voy por los 
34 aáos. 


AXXÓN: Los amigos ayudan siempre a vivir y a soportar los malos 
momentos. Te pedí la foto porque quería tener el gusto de ver, aunque sea a 
la distancia, la cara de un amigo. Tenés toda la razón, y en todas las cosas 
que espresás. El fracaso y el error son de Eduardo J. Carletti, ese E.J.C. que 
como dije, ya no existe. Todo lo malo lo ha afectado a él y a nadie 
mézaacutes. Es un gusto que así haya sido, más que nada que no haya 
afectado a los lectores. Solamente quería decirte que no me referí a hacer 
una revista autista, sólo para mí (por eso aclaré que lo dicho no estaba 
dirigido a los lectores), sino a que no habrá, por ahora, otros directores — 
directores de sección, como tuvo mucho tiempo la revista— a los cuales 
me había obligado a consultar las cosas importantes del trabajo de hacer 
Axxón. Y tampoco aparecerán listas de colaboradores, sólo la lista de los 
que participan en cada número, firmando cada trabajo. Es difíl explicar 
aquí por qué es así, aunque creo que se entenderá, quizás, en el transcurso 


de la historia próxima de esta revista. 


Estimado Eduardo Carletti: 


Mi nombre es Alejandro Salvatierra y soy de la provincia de San Juan, 
Argentina y gracias a Internet es que yo ahora puedo contactarme con una 
de las personas que más admiro por su trabajo en la ciencia ficción 
argentina. 


Soy estudiante de Lic. en Informática y amante de la ciencia ficción, 
ademas de un incondicional de Borges. Conocí a Axxon atraves de un cd 
de la revista Pc Users en la cual venían varios numeros zipeados y quedé 
sorprendido por la idea que tuvieron y por todo el laburo que hicieron. 
Ademas, fui leyendo la revista desde el nro. O en adelante sin saltarme 
ninguno y fue así como pude ver el avance progresivo en cuanto a 
contenido y tecnología de la misma. 


Espero que pueda leer este email y -sobre todo- que me lo responda. 
Será una profunda alegría para mí estar en contacto con personas a las 
cuales admiro y desde ya, brindarles todos mis axxones a uds. en lo que 
necesiten (difusión en la provincia, publicidad, etc). 


Un saludo enorme y espero tener pronto noticias suyas. 


Alejandro Salvatierra 
Webmaster - Developer 


AXXÓN: Bueno, gracias por todo. Es un alivio ver que aún hay gente que 
lee la revista, más aún ahora, que estuvo sin salir durante un tiempo y estoy 
por relanzarla. Para ayudar, te agradecería difundir entre cuantos más 


puedas la dirección del sitio de web. Intento darle más vida. 


Eduardo: 


Me puso muy contento su email y espero que con mi pequeña ayuda pueda 
hacer que se relance otra vez la revista. La idea es que si tiene banners de 
cualquier tamaño para agregarlos en varias páginas que he creado y estoy 
administrando -entre las cuales hay una revista- y en un portal dependiente 
de la Universidad Nacional de San Juan. El portal tiene varias visitas y 
podría hacerse una sección dedica a Axxón, lo cual desde el punto de vista 
técnico estaría bárbaro pues el link estaría en el portal acá y uds. lo 
administrarían allá. La dirección del portal es: www.portalzonda.com.ar y 
en el mismo yo estuve encargado de hacer la sección de Clasificados 
Gratuitos (www.portalzonda.com.ar/clasificados) y los Foros de discusión 
(www.portalzonda.com.ar/foros) en los cuales se podría agregar uno de 
Axxón. 

Las páginas que yo he hecho particularmente son: 

-Revista Que Onda (www.revistaqueonda.com.ar) 

-Sitio Oficial de la Difunta Correa (www.visitedifuntacorrea.com.ar) 
-Golem Solutions (www.golem-solutions.com.ar) Me imagino que sabrá 
por qué se llama “Golem” ah? 

-Mi página personal (www.alesalvatierra.com.ar) 


Espero que me mande muchos banners así los agrego a todos estos sitios y 
que la idea de sumar la revista al portal le parezca interesante. 


Un saludo enorme y muchas gracias por escribirme. 


Alejandro Salvatierra 
Webmaster - Developer 


AXXÓN: Prepararé todo (banners) y veremos la forma de coordinar tu 


ayuda. Me será muy útil porque no cuento con mucho tiempo y me he 
quedado un poco atrás con los conocimientos relacionados a la web, sitios, 
portales y foros. Sé que podrás ayudarme mucho. Por ejemplo, para 
registrar mejor el sitio de Axxón en los buscadores. 


Este Correo no termina aquí, espero comentarios, saludos, críticas, lo que 
quieran, para incluir en este mismo número de Axxón. Será una nueva 
experiencia, para mí, para los corresponsales y para los lectores, tener una 
realimentación más veloz que la que daba la obligada espera mensual de 
las buenas épocas de la revista. 


Correo 108, parte 2 


octubre de 2001 


Queridos amigos, 


Me dirijo de nuevo a vosotros para agradeceros vuestra colaboración e 
informaros de que el pasado 24 de junio, cumpleaños de mi padre, tuve el 
inmenso placer de poder regalarle los seis números que le faltaban de la 
colección de “Más Allá”. 


Después de las gestiones que se iniciaron a través de Axxón, siguiendo con 
el Club del Cómic, contando con la inestimable ayuda de Mekola y 
culminando con El Rayo Rojo, logré reunir esos ansiados ejemplares. 

Mi padre me ha pedido que transcribiera por él las líneas que siguen, pues 
no imagináis la emoción que le supuso ver el final de una búsqueda que ha 
durado varias décadas. 

Me despido sin más, recibid un afectuoso abrazo, y sabed que contáis con 
un amigo en España para cualquier cosa que necesitéis. 


Juan Simó (hijo) 


Valencia (España) 
Querido amigo: 


Soy Juan Simó (padre), de España. Gracias a tu inolvidable cooperación, 
mi hijo, del mismo nombre, me ha proporcionado, con total sorpresa por 
mi parte, la satisfacción de uno de los más antiguos deseos de mi vida: 
completar la colección de la revista argentina “Más Allá” (y además, en un 
estado más que aceptable). 


Te llamo amigo, de corazón y con plena propiedad, pues entre nosotros 
concurren las siguientes circunstancias: 


- Pertenecemos a naciones hermanadas por vínculos tan evidentes, que 
sería ocioso comentar ahora. 


- Compartimos el amor al libro. Además, en mi biblioteca, como en la de 
todo bibliófilo en español, hay una parte relevante de ediciones argentinas. 


- Tenemos en común la afición a la ciencia-ficción. Por lo menos, como es 
mi caso, a la ciencia-ficción “clásica”. 

- Guardamos mitificado en nuestro recuerdo y en nuestra sensibilidad 
aquella gran obra pionera que conmovió nuestra juventud: el “Más Allá”. 


Bien has conocido la tenacidad y los esfuerzos de mi hijo por 
complacerme. Estoy justificadamente orgulloso de él. 


Pero eso te dará idea, por razonable traslación, de las energías que, a lo 
largo de más de cuarenta años, he dedicado aquí en España a reunir los 
números de “Más Allá” que me faltaban. Te aseguro que, de no haber 
recurrido mi hijo al mercado del libro de Buenos Aires, por agotamiento de 
posibilidades no me hubiera sido posible coronar mi ansiado objetivo. 
Ahora, como le dije entre lágrimas el día de mi cumpleaños, gracias a ti — 
un desconocido bueno y desinteresado— y a él, he podido experimentar la 
dulce sensación, “desde la última vuelta del camino” (Pío Baroja), del 
deber cumplido. ¡Nunca lo olvidaré! 

Un emocionado abrazo. 

Juan R. Simó 


P.S. Durante los muchos meses de gestiones de mi hijo, esta búsqueda ha 
sido el secreto mejor guardado de la familia... 

AXXÓN: Este tipo de hechos es una de las cosas que alegra al corazón y 
nos da fuerzas para trabajar en la revista. Me dio mucho gusto ayudar a 
satisfacer el deseo más grande de un coleccionista. En la misma 
circunstancia yo hubiese estado igual de feliz, de modo que esta 
oportunidad de colaborar y el resultado positivo a mí también me ha dejado 
una dulce sensación. 


Los siguientes mensajes son los representantes de 
decenas de mails similares recibidos durante los 
últimos meses: 


Hola Eduardo 


Quería saber si iba a salir próximamente el número 108 de Axxon. Estoy 
ansioso por leerla. 


Gracias 
NACHO 
Mar del Plata 


Este mail es sólo para no perder el contacto, soy un fana de la revista axxón 
y querría saber si la tienen todavía publicada en la red para buscar algunos 
números que me faltan. 


Muchas gracias 
Cristian Alexis Blangino 


No quisiera echarte sal en la herida, pero no puedo dejar de preguntarte por 
Axxón 108. Espero que la malaria y el riesgo país no terminen de ahogar lo 
que nos queda de “cultura”. Un abrazo y “piú avanti”. 


Marcelo Shulman. 
Estimado Eduardo: 


Veo que desde hace tiempo el último número de Axxon es el 107. ¿Piensan 
sacar otro pronto? 


Saludos. 
Ricardo M. Forno 


¿QUE PASÓ CON AXXON?/ che.. me imagino.. problemas interinos.. 
pero bue... siempre estará en el corazón de los que seguimos la revista 
desde que la conocimos hasta el último número. ¡AXXON NO MORIRÁ 
NUNCA..!!! 


Ahora estoy en Lima Perú. Te conté que había regresado a la madre patria 
hace unos meses ya, por motivos que ya te contaré. Che Eduardo, ¿seguís 
con el taller literario de Axxon? Voy a anotarme pronto, así estamos en 
contacto. ¡Nos leemos..!! 


¡Un abrazoteeee..!! 

Antonio Vallejos Huerta 

Hola gente, 

¿Hay alguna estimación de si saldrá algún número nuevo de Axxón??? 
saludos 


Gustavo AC 


AXXÓN: Gracias por preocuparse y por insistir. 


Estimado Eduardo 


Estuve leyendo atentamente las idas y vueltas del evento de CF y una cosa 
se me hace evidente: lo de Axxón no fue un fracaso, ni tuyo personal ni de 
la revista como medio. Esto lo vengo pensando desde hace mucho, pero 
realmente resulta difícil meterse en una discusión en donde la percepción 
que hoy los demás tienen de uno es tomada tan en alta estima. Es un error, 
los hechos deben ser analizados extensamente de otra manera. Te tiro dos 
puntas: 


1) La gente de Quintadimension admite que eran lectores de la revista y 
que ésta los inspiró oportunamente. Esto los pone en la categoría de “hijos” 
de Axxón que, desagradecidos o no, recibieron algo de lo que vos 
sembraste. 


2) Cuando estuve en un momento crítico de mi vida, en el camino de 
decidir más o menos lo que hoy soy, el hecho de que existiera Axxón me 
dio un camino (a mí y a otros) para que lo que hacíamos fuera reconocido. 
Dicho de otra forma, si no hubiera existido Axxón no estaría aquí. 


Estas son dos razonas de muchas más que me planteé practicamente desde 
hace cuatro o cinco años, en que Axxón empezó a debatir su futuro. Otro 
problema distinto es el de la continuidad o no del medio. Allí, creo, los que 
fracasamos fuimos nosotros (la gente nueva que no se pudo hacer cargo de 
la propuesta). No me parece justo que sumes nuestra falencia en tu propia 
cuenta. 


Lo del reconocimiento general es un tema distinto. Y lo de poder hacer que 
ese reconocimiento nos dé de comer o que, sencillamente, alcance para 
mantener la obra, es otro. Admito que es frustrante no tener ese 
reconocimiento. Le pasó a muchos grandes artistas y benefactores de la 
humanidad. 


Miremos las cosas con perspectiva. 


¿Qué hubiera pasado si esta propuesta se hubiera dado en otro contexto? 
¿Si hubiéramos tenido mayor visión para los negocios? ¿Si nunca hubiera 


existido el formato html o e-book? ¿Si hubiéramos nacido en una familia 
tradicional de editores, con disponibilidad de capital? 


Todos esos son sapos de otros pozos. El éxito está en haber construido y, en 
lo que a mí respecta (que es poco y nada, pero quiero que lo sepas), ya no 
vale la pena justificarse ante otros. Hay 107 números de Axxón (y, por lo 
que me dijiste, tal vez quieras seguir dando batalla) y algunos tipos 
agradecidos que somos testigos de esto que te digo y en cada foro que 
podemos lo decimos. 


Además... éste es un juego que está muy lejos de terminar. No va a 
terminar siquiera cuando nos echen una palada de tierra encima porque, 
como dije, vos sembraste algo que todavía sigue (y quiero creer que todos 
los que formamos parte de la revista alguna que otra semillita regamos), y 
nadie sabe en qué momento florecerá. 


Acordate: hay muchas flores de una sola estación. 
Alejandro Alonso 


AXXÓN: Alejandro es la persona cercana a Axxón que más activamente 
ha colaborado con este reciente renacimiento de la revista, aunque, para ser 
justo, no fue el único. Ale, agradezco todas tus palabras; como es lógico, 
tienen valor especial para mí. 


Eduardo: 


Me puso muy contento su email y espero que con mi pequeña ayuda pueda 
hacer que se relance otra vez la revista. La idea es que si tiene banners de 
cualquier tamaño para agregarlos en varias páginas que he creado y estoy 
administrando -entre las cuales hay una revista- y en un portal dependiente 
de la Universidad Nacional de San Juan. El portal tiene varias visitas y 
podría hacerse una sección dedica a Axxón, lo cual desde el punto de vista 
técnico estaría bárbaro pues el link estaría en el portal aca y uds. lo 
administrarían allá. La direccion del portal es: www.portalzonda.com.ar y 
en el mismo yo estuve encargado de hacer la sección de Clasificados 
Gratuitos (www.portalzonda.com.ar/clasificados) y los Foros de discusión 
(www.portalzonda.com.ar/foros) en los cuales se podría agregar uno de 
Axxón. 


Las paginas que yo he hecho particularmente son: 


-Revista Qué Onda (www. revistaqueonda.com.ar) 
-Sitio Oficial de la Difunta Correa (www.visitedifuntacorrea.com.ar) 


-Golem Solutions (www.golem-solutions.com.ar) Me imagino que sabrá 
por qué se llama “Golem” ah? 


-Mi página personal (www.alesalvatierra.com.ar) 


Espero que me mande muchos banners, así los agrego a todos estos sitios y 
que la idea de sumar la revista al portal le parezca interesante. 


Un saludo enorme y muchas gracias por escribirme. 
Alejandro Salvatierra 
Webmaster - Developer 


AXXÓN: Agradezco todo apoyo que los lectores quieran y puedan —esto 
hoy es condicionante, por desgracia— ofrecer. Hacer saber de la existencia 
Axxón a los demás en la red es muy, muy importante. No cuesta nada, sólo 
un poco de tiempo, pegar la URL de la página de Axxón en un e-mail y 
recomendársela a un amigo. Quiero recordar una frase de Rodolfo Contin 
que anida en todas las Axxón: AXXON LLEGA HASTA DONDE USTED 
LA LLEVE. Viene de la época del copiado mano a mano, y hoy Internet 
parece dejarla obsoleta; nos parece que estar en Internet es estar en el 
mundo. Pero no es así. Hay millones de páginas. Para existir hay que estar 
registrado en los buscadores, hay que estar en los links de las páginas y 
sitios buenos, y hay que tener mucho dinamismo. Es una tarea que requiere 
mucho trabajo. Los lectores pueden ayudar: Entrar a Yahoo, por ejemplo, y 
ver si la revista está. Sin no lo está, inscribirla (siempre hay un modo de 
hacerlo gratuitamente, y cualquiera puede hacerlo). Hay muchos, muchos 
buscadores. Si se reparte el trabajo —como antes para llevar los diskettes a 
otras personas— es más fácil llegar a cualquier lugar. O a cualquier 
situación deseada, como por ejemplo, que Axxón continúe apareciendo 
para darles placer a los lectores y lugar a los creadores. 


Estimado Eduardo: 


Te agradezco mucho tu contestación. Ahora me resulta difícil escribirte, 
después de haber revisado un poco tu trayectoria, haber releído alguno de 
tus trabajos, anoticiarme de tu relación con la tecnología. 


Mientras sigo lidiando con la máquina, y con algunos cuentos cortos que 
no puedo enderezar pienso, qué lejos estoy de esta gente en capacidad y 
conocimientos; con los posteriores planteos existenciales sobre errores, el 
tiempo irrecuperable, etc. 


Para Axxón sólo tengo palabras de elogio, que no expondré aquí para 
evitar lugares comunes. 


Aunque ignoro casi todo sobre el género de la CF, me he acercado un poco 
a la literatura fantástica, y aprovechando algunos límites imprecisos, trataré 
de aprender, disimulando en lo posible mi ignorancia. 


Te pediría por último algún teléfono, para poder confirmar la reunión de 
los viernes, lo más posible sobre la fecha. 


Gracias por todo. Juan Pablo Vitali. 
City Bell. 28 de Octubre de 2001. 
PD: ¿Continuarán las lluvias venusinas? 


AXXÓN: No soy venusino ni marciano, aunque lo parezco. Venusino 
porque hoy en día me parezco —emocionalmente— a un pollo mojado (el 
mundo nos apalea), marciano por lo peleador. Nada de trayectoria, las 
trayectorias se valoran cuando se llega a algo. Espero lograrlo algún día. 


Estimado amigo: 


Preparo una charla sobre algunas historietas argentinas, entre ellas El 
eternauta. Navegando me encontré con su página, que me parece excelente. 
Le agradezco muchísimo, en nombre todos los curiosos de la obra de 
Oesterheld por los materiales que ha puesto usted a disposición de la 
comunidad. 


Un saludo muy cordial. 

E. Deffis 

Emilia Deffis de Calvo 

Secretaria de la Asociación 
Canadiense de Hispanistas (ACH) 
Département des littératures 
Faculté des lettres 


Université Laval 
Québec, Qc G1K 7P4 


AXXÓN: Es una gran satisfacción ayudar y llegar tan lejos, en distancia y 
en cultura. 


Estimado Eduardo: 


Tengo una gran admiración por el grupo de Axxón, por sus obras y 
trayectoria. En mi ciudad existen algunos autores bastante buenos con los 
que estoy en contacto, además mi esposa es profesora de literatura. Creo 
que por aquí algo se puede hacer. 

A mí me demoró bastante ponerme a escribir, el interés por otras cosas 
tales como la historia y la política, aunque los magros resultados obtenidos 
me hicieron despertar un día. Siempre escribí, pero mal. Ahora estoy feliz 
con sólo mejorar. Y en esto compartiré la opinión de Borges, el lector 
siempre es más feliz que el escritor. 

Gracias por tu tiempo, que por lo que sé debe resultarte escaso, con tantas 
actividades. 


Juan Pablo Vitali, 31 de Octubre de 2001. 


AXXÓN: Sería bueno invitar a esos escritores a participar en Axxón, para 
enriquecerla. De allá son importantes creadores de la CF y Fantasía. 


Eduardo: 


Te felicito por la revista Axxón, está buenísima, y te agradezco mucho por 
poner mis ilustraciones, me gustó mucho el diseño de mi página. 


Cuando quieras que te ilustre algo, avisáme. 

Saludos. 

Adrián 

AXXÓN: No hay que agradecer, el espacio se gana con la calidad de lo que 
uno hace. 


Hola Eduardo. 


Te cuento que hace rato que cada tanto visito la página de Axxón. No es la 
primera vez que te escribo. Ya lo hice en otra oportunidad para preguntarte 


acerca de la posibilidad de acceder a algún número de la revista desde una 
Macintosh. Aquella vez me contestaste que eso no era posible e 
infructuosamente intenté abrir los archivos .EXE desde mi Mac probando 
diferentes opciones sin ningún resultado. Cada tanto visité el sitio para ver 
si se había producido algún cambio. Y bueno... llegó el momento. 


Quería felicitarte y brindarte apoyo ante este ¿nuevo? emprendimiento. 
Ahora sí voy a poder acercarme más seguido y leer las novedades, cuentos, 
ensayos o lo que sea que cuelgues del sitio. 


Me dejan un gusto amargo tanto la nota previa anunciando el cambio como 
el editorial actual. Para alguien que gusta de la ciencia ficción (y no tanto 
de sus géneros hermanos: fantasía y terror) es triste ver que en nuestro país 
no existen prácticamente revistas del género, salvo Cuasar un par de veces 
al año, como vos mismo decís (y que además hace un par de años que 
viene prometiendo su sitio web), ni editoriales que editen autores 
argentinos ni extranjeros. 


Tampoco existen los premios ni convenciones ni fanzines ni nada que se le 
parezca. Supongo que así es muy difícil ver cómo sale adelante este 
monstruo dormido. 


Ahora, hay algo que no entiendo. Y es el ¿inevitable? enfrentamiento que 
se da entre los que quieren hacer algo por la ciencia ficción. No entiendo 
por qué ocurre esto. ¿Por qué no laburan juntos? ¿Por qué no hay apoyo 
mutuo? Como vos decís estás enfrentado con la gente de Neuromante, 
Horacio Moreno, que por otro lado es colaborador asiduo de Cuasar (con lo 
que, supongo, el enfrentamiento se extiende a ellos). 


En España pasa lo mismo entre la gente de Gigamesh y Miquel Barceló. 
Todo el tiempo se tiran mierda unos a otros. Me parece una locura. 
Supongo que sus motivos tendrán. Pero esto, a la vista de alguien que los 
mira y lee desde afuera, hace que parezca un conventillo el mundo de la 
ciencia ficción. ¿Lo mismo sucede entre las grandes editoriales, las que no 
publican obras del género? Me animo a decir que sí. 


Sólo quería comentarte mi desilusión al respecto. Por mi parte seguiré 
visitando tu sitio, comprando Cuasar cada muerte de obispo (y esperando 
su web), intentando comprar algún que otro libro que se edite por estos 
pagos (la situación no es la mejor, ni para editar ni para comprar), y 


visitando sitios de afuera o comprando libros de afuera. Cualquier 
emprendimiento me parece válido. 


Ojalá vuelvan a realizarse eventos como la Jornada de CF, a la que 
desafortunadamente no pude asistir. Y ojalá tenga la oportunidad de verlos 
a todos juntos ahí charlando de las cosas que a todos nos gustan. 


Saludos y suerte con el sitio. 
Marcelo Di Lisio 


AXXÓN: Peleas entre los que hacen. Alguien estudiará el fenómeno algún 
día. Ocurre en Norteamérica (ahora y hace 50 años), en España (ahora y 
hace 30 años), en México, en Brasil, en todo el mundo. ¿No es una 
característica humana? Lo lamentable es que cualquier espectador, sea 
quien sea, se ponga en una u otra posición sin saber nada de nada de lo que 
ha ocurrido. Y esto pasa continuamente. A veces vale más hacer campaña, 
hablar mucho y ensuciar a los demás que —simplemente— HACER, en 
positivo. Lo digo por triste experiencia. Respecto a “Y ojalá tenga 
la oportunidad de verlos a todos juntos ahí 
charlando de las cosas que a todos nos gustan”, te 
comento que esto ocurrió —y no hay razón para que no siga ocurriendo— 
durante 20 años en el CACyF: estuvimos juntos, y trabajamos juntos, a 
pesar de las diferencias. Los hechos actuales —el desprecio por Axxón que 
reflejo en mis Editoriales— muestran una rebaja absoluta de moral — 
quizás tenga que ver con la situación tan deteriorada de la sociedad— en el 
nivel de las personas que recomendaron semejante barbaridad. Horacio 
Moreno y yo nos respetamos y jamás hemos dado espectáculo en vivo. En 
los peores momentos de nuestra discusión personal estuvimos juntos, uno 
al lado del otro, en actividades muy importantes. En la Feria del Libro, por 
ejemplo, y nadie vio ni debió sufrir ni un gesto de nuestra parte. En la CF 
nacional ambos hicimos muchas cosas. Horacio, por ejemplo, organizó con 
enorme éxito la Consur, una actividad de CF que jamás ha sido superada y 
que costará mucho superar. Sin embargo, por sugerencia de algún sucio 
que siempre juega por atrás, no fuimos convocados, ni él (ni las personas 
que lo acompañan) ni Axxón, a una Jornada que pretendía revivir el 
fandom. También hubo una jugada oscura, que sólo perjudicó a decenas de 
autores hispanoamericanos que estaban participando de la movida, detrás 


del abandono de la Colección de autores hispanoamericanos por parte de 
Colihue. Supongo que el tiempo permitirá identificar al sucio personaje 
que viene actuando de este modo. 


Amigo Eduardo: Te extrañamos durante un lapso 
quizás demasiado prolongado, mientras aparecían 
nuevas experiencias con referencias directas a la 
influencia de Axxón (Realidad Cero, por ejemplo); 
siempre, desde que la conocí tardíamente hace 
cinco años, he pensado que Axxón, al igual que Más 
Allá, son revistas que han dejado y dejan huella 
histórica en la CF latinoamericana y mundial; 
quisiera acompañarte en esta nueva singladura y 
apoyarte desde Lima, gracias a la maravilla de la 
WWW. Se despide fraternamente deseándote éxitos y 
convencido de tu valentía y de tu honestidad 
(alguien que colecciona escarabajos y otros 
coleópteros gigantes tiene que tener una visión 
acogedora del universo, por comprender su belleza 
y sus interrelaciones, por empaparse de vida y 
fractalidad), 

Luis Antonio Bolaños 

AXXÓN: Gracias por tus palabras. Otro diría, en medio de discursos 
devaluatorios, que coleccionar escarabajos es una muestra del corazón 


sanguinario que tengo, pues debo matarlos para luego clavarlos en una caja 
con un alfiler. 


Hola amigos de Axxón: 


Gracias por publicar la nota de prensa sobre el primer número de ELFOS, 
Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares. Sólo decirles que han 
pasado algunas cosas desde entonces, como que la dirección oficial es 
www.elfos.org aunque ahora está redireccionada a 
www.aragonesasi.com/elfos 


Además, en los próximos dias sacamos el ¡número 5! 
Un especial Samhain con leyendas y relatos de 
aparecidos y brujas. 

Desde aquí quisiéramos darles ánimos para la nueva etapa de Axxón. Un e- 
zine siempre es una labor agridulce. 

Un cordial saludo 

Chema G Lera 

webeditor 

ELFOS. Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares 

www.elfos.org 


AXXÓN: Recomiendo de todo corazón esta revista, pues rebosa calidad y 
amor por lo que se hace. 


Hola Eduardo 


Soy un asiduo visitante de AxxONline desde hace 2 años, y la verdad es 
que me asusté cuando pensé en la posibilidad de que se acabara Axxón. 
Estoy interesado en la correspondencia entre Pablo Sapere y tú, para saber 
por dónde viene todo ese meollo. 

Gracias y suerte, y Ojalá que Axxon no se acabe, en particular te diré que 
fue el primer e-zine que empecé a leer en la Web y siento un especial 
cariño por él, como el que puede tenerle uno al periódico de siempre. 
Javier Campo 

AXXÓN: Eres el primero de muchos que me la han pedido —la 
correspondencia— y agradezco el interés, pues esos textos aclaran cosas 
que luego son importantes para evaluar por qué ocurren (o no ocurren) las 
cosas. 


Hola, escribo desde México. Estuve mirando la 
página web de la película k-pax, que protagoniza 
Kevin Spacey. Evidentemente han utilizado el guión 
de Hombre Mirando al Sudeste. desafortunadamente 
no encontré mención alguna sobre este hecho e 


incluso se hace mención que la novela en la que se 
basó la película es de un tal Brewer (ni una sola 
mención de Subiela). Además la novela estuvo 
nominada para el premio Arthur C. Clarke, de 
ciencia ice una 

¿Sabes algo sobre esto? A mí me ha dado mucha rabia que estos gringos 
pendejos lo contaminen todo y luego lo vendan como mercancía. Entré a la 
página de Brewer y le mandé un correo algo ofensivo, aunque quizá me 
equivoco y compraron los derechos de la obra de Subiela. Ojalá sea así. Te 
agradeceré infinitamente una respuesta. 

Saludos 

Alejandro 

Esta es la página del presunto impostor: http://www.genebrewer.com/ 
Eduardo, he aquí la respuesta de Gene Brewer: 

Dear Alej, 

When I wrote K-PAX in 1989-90, I had neither seen nor heard of Man 
Facing Southeast. So any similarities between my book and Mr. Subiela*s 
film are purely coincidental. 

There is no way Í can prove this to you, and 1 can understand why you 
would be “disgusted and repulsed” if your allegation were true. It is not. 
Sincerely, 

Gene Brewer 

Saludos 

Alej 

AXXÓN: Es curioso ver, en contraste, la actitud que hemos tenido los 
argentinos: no recibí ningún mal de un argentino preocupándose por este 
hecho. Sin embargo, además de ti me escribieron —preguntándome— un 
cubano, un venezolano y un peruano. Te agradezco enormemente por la 


Carta de Brewer. Es un documento esclarecedor —le creamos o no—, y de 
primera mano. 


Estimado Eduardo: ya he visto el nuevo Axxón, y 
tengo que decirte que me encantó. Y muy bueno el 
exhaustivo comentario acerca de los fantasmas de 
Carlos Ferro. Y muy apropiado el hecho de 
incluirla DESPUÉS del relato, en lugar de antes, 
para no matarlo. Agradecele de mi parte, por 
favor. Y también al autor del dibujo. 

Muy amarga me ha parecido tu introducción, si bien, en el fondo, está llena 
de esperanza. ¿Cierto? 

He pasado la URL en listas a las que estoy suscrito, entre ellas una de 
tango. Ha sido muy divertido leer las opiniones de quien de verdad 
entiende de eso :) 

Por cierto, no tengo inconveniente en que facilites mi email en la página, 
por si alguien quiere decirme algo. Es l_astolfi(Whotmail.com 

Seguiré pendiente de las novedades. 

Saludos 

Luis Astolfi 


AXXÓN: No hay que agradecer, tu relato es magnífico y merecía el mejor 
de los cuidados. 


Hola, don Eduardo. Nada, que me alegro mucho de 
que la página haya resucitado, tal y como 
prometió, y que al menos hasta ahora, en estos 
días, el ritmo de actualización haya sido 
constante. Ya le enviaré más cuentos de aquí a 
navidad. 

Un saludo, 

Víctor Conde 

AXXÓN: Gracias. 


Anunciamos la aparición del nuevo número de Elfos: 
ESPECIAL SAMHAIN Número V Noviembre-Diciembre MMI 


ELFOS. Escritos de Leyenda, Fantasia y Obras Similares 
AXXÓN: Insisto, visiten esta revista que vale el esfuerzo. 


Querido Eduardo: 


Como permanentemente estoy ingresando a GIGA para ver si encuentro 
ese numero correlativo que me falta, el jueves pasado tuve la gran alegría 
de leer tu renovada editorial. 


Y sentí que lo que vi fue un volcán en inminente erupción. 

No se me ocurre en qué forma puedo ayudarte en esta nueva etapa, pero 
creo que habiéndote confesado mi fidelidad (casi compulsiva) a Axxón es 
un aporte valioso (¿no?) 

Realmente agradecido por el mail, y habiendo leído mucho en estos meses 
puedo asegurar que existen “grandes autores” en la CF pero ninguna gran 
revista como la nuestra! 

Juan Carlos Pinto 


AXXÓN: Gracias. Más arriba verás, en la respuesta a otro lector, mis 
propuestas para ayudar a la revista a seguir adelante. 


Eduardo: 
Efectivamente, veo que la cosa viene con muchos cambios. 


Inquietud técnica: puedo ver las páginas de la revista con el explorer, pero 
no con netscape: sólo veo el fondo, y ni siquiera es que el texto esté oculto 
en otro color si no que no hay nada seleccionable. ¿Por qué? 


Gracias por incluir el cuento en la página. Es realmente un honor, y más si 
coincide con la “reapertura” de la revista (aunque más que cerrada, quedó 
entreabierta). 

Vi en “El jardín...” que hay un link a la página de Nancy Kress. Como 
anécdota, hace un mes más o menos se me ocurrió escribirle preguntandole 
sobre una idea que aparece en uno de sus libros. ¡La señora me contestó al 
día siguiente! Es realmente impresionante poder contactar tan fácilmente a 
alguien que en otras épocas hubieramos tachado de inalcanzable. 

La mejor de las suertes para vos y para Axxón. 


Juan Pablo Luppi 


AXXÓN: El HTML de Axxón es muy simple, de modo que no sé por qué 
pasa esto. Por favor, si alguien con Netscape tiene el mismo problema, que 
me lo haga saber. Y si alguno sabe por qué pasa eso, que nos lo diga. Y 
gracias por los conceptos. 


Ya estuve ahí, ya me la bajé (sí, de a pedazos, 
pero la quiero conservar con las otras). 
¡Resurrección! ¡¿Cómo no creer en milagros?! :-)) 
Es casi heroísmo; con bronca, pero positiva. Del otro lado de este gran río, 
un abrazo emocionado. El círculo de los axxónicos no se limita a un café. 
Guillermo Rothsche 

AXXÓN: Gracias por las palabras. 


Eduardo 


Hace 2 años o más, de casualidad, entre a Internet para hurgar qué había. 
Encontré Axxón y aproveché y bajé todos los números que había hasta más 
o menos el 100. Despues nunca más entré a Internet. Fui leyendo una por 
una las revistas. Me impresionó el empuje que se sentía en la mayoría de 
los números (y la calidad), y tomaba conciencia hacia los últimos numeros, 
por los comentarios de Uds, lo difícil que se les iba haciendo mantenerla. 


Desde hoy voy a tener un acceso más regular a la red. 

Recordando la revista regrese al sitio de Axxón para ver las novedades. 
Es impresionante tu “mensaje previo”. 

No soy escritor, sí lector. Ahora surfeo bastante por la red. Lo que 
encuentre interesante lo voy a mandar a ver si te sirve. Pregunto: los 
cuentos cortos ya publicados de autores conocidos (pero perdidos, viejos, 
de los que nadie va a reclamar nada quizás) sirve que los mande? 

Te mando un saludo y mi humilde apoyo. 

Duran ZZ 


AXXÓN: Que todos nos recuerden y que todos nos visiten, esta es la clave 
para la supervivencia en Internet. 


Estimado Eduardo: 


Te agradezco el correo que me enviaste, invitándome a leer la nueva 
Axxón, más valor tiene viendo la cantidad de correo que contestás y todo el 
trabajo que te tomás. Querido amigo, la gente es muy difícil en este país, 
especialmente en todo lo que tiene que ver con trabajo en grupo. Hacé lo 
que sientas sin remordimientos, te lo has ganado. Los mejores son siempre 
los primeros que caen, es una ley histórica; si has quedado herido, te das a 
ti mismo la medalla y ya cumpliste, ahora debes pasar de la trinchera a la 
oficina. No se puede exponer la vida diariamente. 


Estoy trabajando con otros escritores, compañeros de trabajo del Ministerio 
de Educación, conformamos una especie de grupo, y haremos, Dios 
mediante buenas cosas juntos. Alguno de ellos ya tienen varios libros 
publicados por ellos mismos, y yo creo que son realmente buenos. 


Plantamos la bandera entre las ruinas, y como vos decís, no somos las 
mismas personas que antes. Quizás así, podamos hacer posible lo 
necesario. 


Un abrazo, Juan Pablo Vitali, La Plata, 11 de Noviembre de 2001. 
AXXÓN: Gracias. 


Este Correo no termina aquí, espero seguir recibiendo comentarios, 
saludos, críticas, lo que quieran, para incluir en este mismo número de 
Axxón. Es una nueva experiencia, para mí, para los corresponsales y para 
los lectores, tener una realimentación más veloz que la que daba la 
obligada espera mensual de las buenas épocas de la revista. 


CINECLUB “LA CRIPTA” 


CINECLUB “LA CRIPTA” 
Ciclo De Cine En 16 Mm: 


“TOTALMENTE BIZARRO” 
MARTES de NOVIEMBRE y DICIEMBRE en 


“EL IMAGINARIO CULTURAL” 


Bulnes y Guardia Vieja (Almagro) 
BONO CONTRIBUCION: $1.- 


En Noviembre y Diciembre como broche de oro del 2001 un ciclo 
dedicado a algunas de las producciones más bizarras e 
incalificables que haya dado el cine Clase “B”. 


Martes 6 de Noviembre de 2001 - 22:00 Hs. “Dr. Muerte Buscador de 
Almas” (dr. Death, seeker of souls) 


Año: 1973 - Cinerama Releasing - USA 
Director: Eddie Saeta 
Protagonistas: John Considine - Moe Howard - Stewart Moss 


Martes 13 de Noviembre de 2001 - 22:00 Hs. “Te veré en el Infierno” 
(an american dream) 


Año: 1966 - WARNER BROTHERS - USA 
Director: Robert Gist 
Protagonistas: Stuart Whitman - Janet Leight - Eleanor Parker 


Martes 20 de Noviembre de 2001 - 22:00 Hs. “Viaje al centro de la 
tierra” 


Año: 1976 - ALMENA FILMS - ESPANA 
Director: Juan Piquer Simon 


Protagonistas: Kenneth More - Jack Taylor - Enrique Navarro 


Martes 27 de Noviembre de 2001 - 22:00 Hs. “El fantasma de la casa 
vacía” (Ghost of Dragstrip Hollow) 


Año: 1959 - AMERICAN INTERNATIONA PICTURES - USA 
Director: William Hole Jr. 
Protagonistas: Jody Fair-Martin Braddock-Russ Bender 


Martes 4 de Diciembre de 2001 - 22:00 Hs. “Piralia” (PiraNHa, 
piraNHa!) 


Año: 1972 - USA Director: William Gibson 
Protagonistas: William Smith - Peter Brown -Ahna Capri 


Martes 11 de Dicimbre de 2001 - 22:00 Hs. “El anillo del terror” 
(RING OF TERROR) 


Año: 1962 - PLAYSTAR Director: Clark L. Paylow 
Protagonistas: George E. Mather - Esther Furst 


Martes 18 de Diciembre de 2001 - 22:00 Hs. “El alimento de los 
dioses” (FOOD OF THE GODS) 


Año: 1976 - AMERICAN INTERNATIONAL PICTURES - USA 
Director: Bert I. Gordon 
Protagonistas: Ralph Meeker - Pamela Franklin - Ida Lupino 


Las funciones se realizan los Martes de Noviembre y Diciembre a las 
22:00 Hs (con una repetición el Domingo siguiente a las 20:00 Hs.) 
en el Cine Club “LA CRIPTA”, dedicado al Cine Fantástico y de 
Terror, que funciona en “EL IMAGINARIO CULTURAL” (Bulnes y Guardia 
Vieja - Almagro). Las proyecciones son en pantalla grande y en 
formato fílmico de 16 mm y se cobrará un Bono Contribución de $1.- 
para cubrir los gastos de programas explicativos, gacetillas de 
prensa y volantes de difusión. Agradecemos la difusión de este 
ciclo a través de esta gacetilla. Quedan invitados a concurrir al 
mismo. 


Informes: 5399-7146 / 4629-2428 / 154870-1810 / 4582-0692. 
Organización General: Julio Alejandro Martínez. 

Programación, Textos y Prensa: Peter Pank y Boris Caligari. 

Material Fílmico: Osvaldo Casella, Julio Martínez, Filmoteca Buenos 
Aires. 


Telaraña 


Alejandro Alonso 


Un clásico 


Si yo les digo Asimov's Science Fiction, ustedes imaginarán 
seguramente de qué les estoy hablando. Para los que no, allí va 
una breve reseña. Esta revista (en inglés, al igual que la página) fue 
creada en 1977 y ha publicado escritores de la talla de Ursula K. Le 
Guin, Robert Silverberg, Nancy Kress, Bruce Sterling, Connie Willis, 
William Gibson, Joe Haldeman, Lucius Shepard, Greg Egan, Brian 
W. Aldiss, Orson Scott Card, Frederik Pohl, Harlan Ellison, Gregory 
Benford e incluso el mismo Asimov. También ha incluido ensayos y 
críticas de tipos realmente grosos. Esta performance los llevó a 
ganar 29 Premios Hugo y 23 Nébulas, entre otros galardones. 


La web resulta un estupendo medio para leer avances, notas y 
cuentos próximos a salir (la carnada, se entiende... más, por 
suscripción) o conocer otras publicaciones asociadas. 
El site es http://www.asimovs.com 
Como para muestra basta un botón, les transcribo el sumario del 
número de Diciembre 2001. 
Serial 

The Longest Way Home (part 2 of 3), Robert Silverberg 
Novella 

deck.hallst4boughs/holly, Connie Willis 
Novelettes 

The Applesauce Monster, Kage Baker 
Short Story 

My Stolen Sabre, Uncle River 

Grey Earth, Stephen Baxter 

In the Days of the Comet, John M. Ford 
Poem 

All | Want for Christmas, Robert Frazier € James Patrick Kelly 


Departments 
Reflections: Hobson-Johnson, Robert Silverberg 
On the Net: Singular, James Patrick Kelly 
On Books, Paul Di Filippo 
The SF Conventional Calendar, Erwin S. Strauss 


La CF, según Julio 


HAL 9000, tal el nombre de esta página en español, es realmente 
interesante. Y con esto quiero decir que, más allá del punto de vista 
de su creador, entre tanto material de CF, seguramente 
encontraremos alguna joyita o dato €'en especial sobre películas, 
pero hay de todoé) que no conocíamos o que no teníamos en claro. 


La dirección es http://www.geocities.com/Area51/Dimension/7897/ 


El menú de esta página toca temas tan diversos como Autores, 
Películas, Mis cuentos, Vuestros Cuentos, Galerías, Curiosidades, 
SCI-Fl in English, foros, chat y sugerencias de los lectores. 


El autor de esta extensa propuesta es Julio, un madrileño nacido en 
el ($57, farmacéutico y psicólogo y, por sobre todo, fanático de la 
CF. Confiesa haber sido radioaficionado y gustar de €detalle 
curioso6) Les Luthiers y Mafalda. 


La mayoría de las secciones que hemos citado del menú no están 
realizadas desde el punto de vista académico. Hay que tener en 
cuenta que esta es una página Personal y por lo tanto, todo está 
teñido de una muy jugosa subjetividad. En la sección de Autores, 
por ejemplo, Julio describe lo que ha leído de cada uno y sus 
impresiones. En otro contexto, resulta muy interesante la parte de 
Curiosidades. 


Julio también brinda espacio para que publiquen autores noveles y 
para sus propios relatos. Lo que se dice, no se priva de nada. 


Data para bucear 

Series, películas, libros, convenciones... quién no se ha preguntado si la 
buena de Buffy resucita, o quién visitará los primeros capítulos de la nueva 
temporada de X-Files, o qué libros y películas nuevas están apareciendo. 


http://www.sciencefiction.com es una página en inglés que tiene bastante 
data actualizada sobre estas cosas y algunos foros para quienes les interese. 


Y para los que no leen inglés (y si leen también, baste que sepan algo de 
castellano), la recomendación es para la página española Stardust 

(http: //www.stardustcf.com), que se actualiza con bastante periodicidad y 
tiene información sobre el fandom español y algunas novedades sobre todo 
lo demás. Un dato: es un buen lugar para informarse sobre las 
convocatorias a concurso en la madre patria. 


Axxón 108 - Noviembre de 2001 


Concurso Axxon 2001 


Premio Axxón 2001 
Mundos Diferentes 


Argentina está muy mal, todos estamos muy mal. 


Poca gente puede decir lo contrario. Por primera vez, 
nos toca sufrir a todos, no sólo a los que han (hemos) 
quedado fuera del sistema. Nos está destruyendo la 
falta de futuro, la imposibilidad de encontrar un 
trabajo que nos provea una manera digna de vivir, de 
salir mínimamente adelante, de alimentar a la 
familia, y no hablemos de progresar. La situación 
económica que nos han impuesto es una forma de 
violencia. Y la sociedad está contestando con 
violencia. Lamentablemente, no hay una manera de 
que esta reacción de defensa —que considero 
terrible, como cualquier forma de agresión— se 
dirija hacia quienes realmente ejercen la opresión, 
que sería lo razonable y justo, de manera que además 
de sufrir la mala situación también recibimos los 
golpes, nos vemos envueltos en la violencia, 
resultamos ser las víctimas más fáciles. Es una 
realidad muy mala, que nos está haciendo daño; 


necesitamos salir y no nos dan la más mínima 
oportunidad de hacerlo. Mucha gente se evade de 
maneras más prosaicas, con alcohol u otra droga, con 
Charla liviana, gritando en una cancha de fútbol, pero 
nosotros —me refiero a quienes gustamos de la 
lectura de CF, Fantasía y Terror— tenemos una 
manera de asomarnos a otros mundos. Podemos 
imaginar otras realidades y, a través de la lectura y 
de lo que nuestra mente construye al leer, recrear 
esos mundos, vivirlos, disfrutarlos. Se me ocurre que 
debo ofrecer aquí, desde este pequeño y humilde 
sitio de Axxón, un material de lectura que permita 
soñar. Por ahí es cosa del pasado, por ahí a otras 
personas sólo le interesa especular en directo sobre 
la realidad, hurgar las heridas y ver proyecciones 
directas de esta realidad —las proyecciones lineales 
llevan a mundos muchos peores: ya no hace falta 
imaginación para escribir sobre eso—, pero eso no 
me acobarda e insistiré con la idea. La Ciencia 
Ficción tiene raíces antiguas, que algunos remontan 
a la Grecia antigua, pero la CF tal como la 
conocemos, el potente género que llega desde los 
Estados Unidos, comenzó a surgir en Norteamérica 
en la década del 30. En plena Gran Depresión. Esa 
Ciencia Ficción, primitiva, inocente, ingenua pero 
con poderosas ideas, es despreciada hoy por muchos. 


Sin embargo, su lectura sigue regocijando. Tenía 
algo bueno: los escritores parecían haber captado que 
la gente necesitaba encontrar esperanza, o quizás 
escribían para ellos mismos, para satisfacer esa 
necesidad, sin tener consciencia de que trasmitían 
esperanza, ofrecían la sensación de que el futuro 
sería mejor, que algo se podría hacer, que los malos 
momentos que estaban viviendo serían exorcisados 
por el avance de la tecnología y la ciencia. Yo creo 
que hoy, en esta realidad, deberíamos dejar de hurgar 
nuestras heridas. La Ciencia Ficción deprimente — 
basada en proyecciones lineales— está muy bien 
como análisis y crítica de la realidad, y no propongo 
despreciarla ni abandonar el tema, pero ya hay 
demasiado de eso. Es repetitiva. Es depresiva. Sólo 
deja —si uno soporta hasta el final — más gusto 
amargo. Hace falta esforzar la imaginación, pensar 
en salidas. No propongo volver a la ingenuidad, sino 
usar la materia gris, que por suerte todavía tenemos, 
para imaginar formas diferentes de sociedad, formas 
diferentes de economía mundial, imaginar cómo, 
cuándo, por qué, de qué manera, el perverso sistema 
actual se podría romper y podríamos mejorar la 
situación. Hoy, posiblemente, no se trata de 
tecnología. Quizás sí de ciencia: Sociología, 
Psicología, Política. La ciencia no se termina en la 


física, cosmología y genética. La Ciencia Ficción es, 
para mí, un sinónimo de imaginación. Imaginemos. 
Invito a escribir con este espíritu. Escriban para 
satisfacerse, para sentirse mejor. Piensen en mundos 
mejores, y háganlos creíbles. No excluyo la Fantasía 
y el género de Terror (u Horror, como lo llaman los 
norteamericanos). Como editor, deseo ver material 
así. Un texto que evada y maraville. Sé que no es 
fácil: además hay que hacérselo creer al lector. Se 
me ocurre que es un buen desafío. Y una manera de 
intentar —hoy en día si no nos dejan hacer, al menos 
debemos intentar, todo el tiempo intentar— el 
comienzo de algo que puede ser potente y 
avasallador. Por una vez —aprovechemos la 
oportunidad— depende de nosotros, no del ministro 
de economía y el Riesgo País. 


CONVOCATORIA 


Premio Axxón 2001, Mundos Diferentes 


1. Se recibirán relatos de cualquier longitud (cuento, novela corta, 
novela), escritos en castellano por autores de cualquier nacionalidad. 

2. Los textos deberán ser inéditos y deberán permanecer inéditos hasta 
que se emita el fallo del Jurado. 

3. El autor, al presentarlos, autoriza automáticamente a Axxón para 
realizar la primera publicación de la obra. 

4. Se seleccionarán de uno a cinco relatos de cada extensión (cuento, 
novela corta y novela) y se definirá una lista de ganadores y 
menciones. 


5. 


6. 


Ze 


8. 


aL 


10. 


11. 


LA 


Axxón se reserva la opción de publicar más relatos aparte de los 
premiados, escogidos entre los presentados a este concurso. 

El premio consiste en la publicación en la página web de Axxón y 
posterior publicación en soporte informático y en una antología 
impresa, que aparecerá en el 2002. 

A quien reciba el primer premio se le entregará, como trofeo, el 
Axxón Primordial Electrónico 2001. 

El Jurado será definido y coordinado por el director de Axxón, 
Eduardo J. Carletti. 

Los relatos deben ser enviados en formato RTF (el MS-Word permite 
guardar un texto en este formato) a la dirección de e-mail del Editor, 
que hallarán en la portada de la página web de Axxón: 

http://www. giga.com.ar/axxon/axxon.htm 

La temática debe encuadrarse en la tonalidad que describimos en 
http://www. giga.com.ar/axxon/Concurso2001.htm 

La fecha límite para la presentación de los textos es el 31 de 
diciembre de 2001. El Jurado se espedirá a más tardar el 30 de enero 
de 2002. 

Para solicitar cualquier información adicional se puede escribir a la 
dirección de e-mail del Editor, que hallarán en la portada de la página 
web de Axxón: http://www.giga.com.ar/axxon/axxon.htm 
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ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(V gmail.com 
Twitter: (WVaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


ESPECIAL SAMHAIN Número V Noviembre-Diciembre MMI 


www.elfos.org No era Hades el dios de los muertos, ni un dios maligno, ni tampoco la propia muerte. Pudo haber sido tan loado 


, 
Pr como Zeus, tan admirado como Poseidón. Sin embargo, el tercero de los hermanos del Olimpo se convirtió en 


blanco de las iras de los mortales. Todo porque su reino no fue comprendido 


Fue el triunfo de Tánato, el auténtico Rey de los Muertos, y fue la derrota de Hades... 


po Pp». 


La primera luna llena de Escorpio abre las Puertas del Otro Mundo, y las Antiguas sacerdotisas, comadres sabias, rebeldes y bellas jóvenes misteriosas, 


sombras de los muertos nos visitan, y las brujas reinan en la noche... mártires de fundamentalismos occidentales... 


Es la vieja historia de las brujas. 


“El cielo era tan oscuro como el carbón y en él titilaban las estrellas con guiños 


incomprensibles. No había luna. La brisa fría y cargada de humedad azotaba las 
Un viaje al inframundo desde una puerta abierta en un viejo cementerio irlandés, un 

mejillas de Valeria, desordenaba sus largos cabellos castaños y le producía ligeros 
guía peculiar bajo la forma de una calavera humana, la sabiduría de las enseñanzas 

estremecimientos...” 
de los druidas en forma de cuento legendario. 

Un relato de Susana García. 


Sirenas y bardos entonan hoy sus odas en honor a los espíritus. Este poema de 
Una vieja leyenda corre de boca en boca entre los habitantes de la orilla del 

Sergio Borao Llop dibuja un momento mágico entre sombras, recuerdos y 
Mediterráneo español. Es la historia de un gato con una extraña marca en torno al 

fantasmas... 
negro cuello, capaz de provocar la locura y desencadenar los más trágicos sucesos 

Así comienza: 
que puedan imaginarse... 

“De noche, entre las brumas de un desvelo 


vino a mí su recuerdo como un ángel...” 


Cuevas y brujas: Zugarramurdi y As Guixas 


Bajo las sombras, entre los ecos, las brujas se reúnen y cantan y bailan... Un viaje a 


dos de las Catedrales del culto al Macho Cabrío, en Navarra y Aragón (España), dos Por encima de rama y hoja... sin Dios ni Santa María... par sus haies et buchons... 


lugares míticos sembrados por la huella de la leyenda, por los rastros de la males de ojo y queimadas... una colección de palabras mágicas de brujas. 


Inquisición. 


Es hora de dejar que la voz conduzca a la imaginación. Ojalá el cálido fuego de un hogar acompañe a los amantes de las leyendas, como desea Silvio W.J. en sus 
, y la entonación de sus frases convoque a los seres legendarios. 
En ELFOS pueden encontrar los ecos de desde antiguo, para que puedan ser repetidas una y otra vez, de generación en generación. 
Quedan todos invitados a usar la tinta de los papiros verdes de ELFOS para compartir leyendas en forma de relatos y poemas. 


La dirección espera vuestras colaboraciones. 


ELFOS POR CORREO ELECTRÓNICO 
Cada dos meses puedes recibir ELFOS. Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares en tu buzón de correo electrónico como una página web desde la que podrás 
acceder a los contenidos que más te interesan. Ya somos más de mil setenta los lectores suscritos gratuitamente en el momento de editar este número. Para conseguirlo 


ahora, sólo tienes que escribir la dirección de tu correo electrónico, o la de tus amigOs, y pulsar registrar. ABienvenid(ODs! 
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